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LETTERARIO 


In questo numero 


ConcettoMarchesi 
Ernesto Buonaiuti 


aprono la discussione pro e contro 


Il divorzio 
in Italia 


i È © 
l'unico superstite della tragedia rivela 
“ILa verità sulla 


morte di Balbo 
» 


astuzie ed eroismi degli 


Agenti segreti 


i ta l\liani 
® 


la sola novella scritta da 


Coeteau 


retroscena dell’ocenpazione 


I russi a Roma 
® 


con la collaborazione dei lettori ini- 


ziamo la pubblicazione delle liste dei 


Fueilabili 


17 articoli 
13 illustrazioni 


ESCE IL GIOVEDÙ 


S ’sto vento der Nord! 
(Disegno di Renzo Vespignani) 
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venne particolarmente 
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Chi non ha visto Roma al tem. 
po della conquista etiopica non ha 
un'idea di quello che può pro- 
durre. l’infatuazione imperialista 
quando si confonde e si identifica 
col campanilismo. Di tutte le Ro. 
me conosciute, quella degli anni 


1939- 36-37 fu la più ipertesa, la 


più. congestionata, la più .beata. 
mente soddisfatta della sua gonfia- 


tura. Il fenomeno si spiega quan- 


do si pensi che il fascismo, dichia- 
rato avversario dei vari campa- 
nilismi, ha sempre fatto un’ecce- 
zione per Roma, un ’eccezione non 


Oggi .ti porto a mangiare certe 
fettuccine in un posto che so io... 

Il «forestiere» curvava la testa 
e cambiavà discorso. Come avreb- 
be potuto insistere, visto che in 


fin dei conti anche lui era venuto 
alla Capitale o per sollecitare uda” 
pratica incagliatasi nelle secche è 
della burocrazia, o per sceneggia® 


re un film, o per ottenere un ap- 
palto in materia di forniture? La 
vita lo costringeva ad attingere al 
gran calderone romano, e quando 
si faceva raccomandare al pezzo 
grosso del Ministero o scllecitava 


soltanto platonica, poichè si eon- «dall'amico regista un incontro col 


cretò in un accentramento. "di ini- 
ziative a favore della Capitale e a 


scapito di altre grandi città peri-.. 
se feriche. Basti pensare agli Enti e 
a le > industrie tolte di peso. dalle 


ù i lontane regioni per essere tra- 
vr tate a Roma basti pensare 
i | monopolio di Cinecittà: che im- 


i pedì lo sviluppo di una sana in- 
“dustria cinematografica. in DIRO il 


ia spesi per abbellimenti, pia- 
golatori, | 


\ifiche, eccetera, 
«di Roma e l'Agro, 
ifre certamente su. 


3 periori 4 “quelli Spese per tutte le 
| provincie d'Italia messe insieme. 


Insomma il campanilismo dei 


romani (sentimento di per sè na- 


turalissimo e*non dissimile da 
quello dei cittadini di altre città) 
esaltato” 
perthè in .esso ‘confluivano non 
soltanto il prestigio del Governo 
inteso come cricca faziosa di par- 
tito, ma anche quel concetto tea- 


. trale di romanità sul quale s° im- 


perniava la retorica fascista. Esal- 
tare Roma in definitiva significava 


‘esaltare il fascismo. Roma « caput 


mundi » sembrò poco, e si escogitò 
il «Roma doma». La culla della 
cristianità passò in seconda linea 
di fronte ai «colli fatali », dai 
quali avrebbero dovuto partirsi le 
aquile per fascistizzare l'Europa e 
forse il mondo. Non possiamo 
quindi meravigliarci se la grande 
maggioranza dei romani (romani 
per fatto di nascita 0 per elezione 
non importa) finisse per lasciarsi 
prendere a un giuoco che al fa- 
scino «dell’adulazione aggiungeva 
il tornaconto dell’interesse perso- 
nale. Mentre a Milano, a Torino, 
a Genova e altrove, l’uomo della 
strada diventava sempre più ver. 
de e bilioso, e se comperava i 
giornali era soltanto nella spe- 
ranza di leggervi fra le righe il 
preannunzio di quel rovescio mili- 
tarè che avrebbe potuto costitui- 
re per il fascismo l’inizio della 


degringolade, a Roma non si ve-.—| 
devano in giro che facce lustre di 


orgoglio e di ben pasciuta soddi- 
sfazione, facce di ottimisti, con- 
vinti di appartenere non più alla 
Capitale d’Italia, ma addirittura 


| alla Capitale d'Europa, del mondo, 
*- forse, con l'avvento dei voli in- 
‘ terplanetari, alla Capitale dell’U- 


niverso. 


Se qualche cresca 
gendo a Roma, s’azzardava, tanto 


° per tastar terreno, a insinuare un 


dubbio sulla consistenza di quel- 


‘ Ja florida pacchia, i romani, anche 
| se amici carissimi e persone di 


cultura, corrugavano la fronte, poi 


- subito sorridendo, quasi a fugare 


la piccola ombra di. malinconia, . 
esclamavano: — Eh, via, pensa. 
alla salute! Guarda che bel sole! 


— Ce l’avete a Milano questo sole? , 


‘produttore, non diventava anche 
lui complice. di quella cuccagna 
nella quale guazzavano i romani? 
Certò; la. vita ha le sue esigenze, 
e il fascismo era abbastanza abile 
per costringere tutti. quelli che 


‘avevano bisogno di lavorare a ve- 
nire a Roma e far atto di contri- 


zione. Ma ai «nordici» sarebbe 
bastato scorgere sui visi degli a. 
mici di Roma almeno un’ombra di 
dissenso per la gonfiatura, un mi- 
‘mimo di solidarietà sul terreno po- 
litico, una sia pur modesta ripro.- 
vazione per l’ignobile carnevalata 
alla quale tutti gli italiani erano 
più o meno costretti a prender 
parte. I romani invece, almeno 
nella grandissima maggioranza, 


erano proprio soddisfatti dentro,. 


erano o almeno sembravano con- 
vinti che ì destini imperiali ban- 
diti dal «frenetico dittatore sareb- 
bero stati in ogni modo raggiunti, 
e che inglesi, americani e russi, 
avrebbero dovuto presto 0 tardi 
inchinarsi alla maestà dell’Urbe, e 
salire in veste di pellegrini i colli 
fatali, facendo magari croci con 


‘ la lingua da Piazza Venezia a Por- 


FOLLA 


ta Flaminia, in espiazione dei. lo- 


ro peccati. "Ri 


Tl « nordico » che insinuava dub- 
bi, era considerato un guastafeste 
ihacidito dal freddo e dalla neb- 


‘bia, e  gliv si mostrava il sole di. 


Roma come se anche quello fosse 
«voluto e potenziatò dal regime } 


" e lo si invitava a restare alla Ca. 
pitalc, dové la»vita,era. facile, est 
gli appuntamenti d'affari si dava: ta 


a Roma il Vaticano non ‘avrebbe 
permesso l'apertura di locali not- 
turni, il dittatore stringendosi nel- 
le spalle rispose che «se proprio 


* ci tenevano » era disposto a-conce- 


dere qualche « tabarino ». 


Sotsero così-le varie Nirvanette, 


- destinate a “consolare i “giovani 
“dalle chiome d’ebano e dagli. oc. 

ardenti della impossibilità: di 
far qualche” ‘scappata ‘ nella vula 


no a partite dalle undici del mata, “ lumiéte. 


‘tino, per concludersi a sera tafdi # 


E*non importa se Serittrici spe 


attorno ai tavoli dei vafi « ‘AL acializzate nel genere, esercitassero 


fredo ». 

Chi veniva a “oasi era conside- 
rato sempre un provinciale, e gli 
si additavano' le fontane illumi- 
nate dal di sotto e i ruderi illumi- 
nati dal di sopra, con la stessa di. 
vertita condiscendenza con la qua- 
le si invitano i contadini a salire 
sull’otto-volante, per procurar lo. 
ro un piacere inedito e nello 
stesso tempo con la vaga speranza 
di ridere del loro spavento. 


Le donne erano le più aggressi- 
ve. Dal modo di truccarsi le lab- 
bra al modo di camminare (l’in- 
fatuazione è giunta a tale punto 
che ancor di recente uno scrittore 
ha avutò il fegato di asserire che 
le romane camminano danzando) 


sembrava volessero contribuire a 


mettersi il mondo sotto i tacchi. 

Del resto, l’uomo inviato dalla 
Provvidenza aveva lasciato inten- 
dere agli intimi, i quali lo aveva- 
no propalato giù giù per la scala 
gerarchica fino. all'uomo della 
strada, che fra i suoi desideri c’era 
anche quello che Roma. soppian. 
tasse Parigi come centro d’attra- 
zione europea. E poichè qualcuno 
gli aveva sussurrato che, a torto 
o a ragione, Parigi si giovava an- 
che dell’attraftiva del vizio, e che 


il loro spirito beffardo su quei” 


rachitici tentativi. di . parigini- 
smo. Era notorio che quando il 
predappiese si lasciava andare a 
qualche concessione, esigeva subi. 
to che «l’innato buon senso degli 
italiani» reagisse, e a far ciò si 
trovavano sempre scrittori e serit- 
trici pronti a prestarsi al. giuoco, 
anzi al doppio giuoco. C’erano 
scrittori, disegnatori ed editori 
specializzati in questo genere di 
acrobazia. Tutta gente che mette- 
va in berlina la borghesia e intan. 
to strizzava l'occhio agli antifasci- 
sti come per far capire che quello 
era un modo per andare verso Sì- 
nistra. Il bello si è che gli specia- 
lizzati nello sfottimento antibor- 


ghese erano dei borghesi essi stes- . 


si, sempre in caccia di posti con 
stipendio fisso, e quelli. che se la 
pigliavano con lo snobismo erano 
degli snobs e formano tuttora un 
gruppo serrato e riconoscibilissi. 
mo, che ha i suoi cronisti e i suoi 
propagandisti, i suoi turiferari e 
i suoi editori, nonchè un certo ger- 
go inconfondibile fra lo scettico, 


lo spregiudicato e il saccente che - 


affiora tuttavia qua e là nei setti. 
manali di cui pullula Roma. 
Ma non di costoro vogliamo par- 


giun- 


Da un certo tempo in qua 
alcuni politicanti, e non sol- 
tanto quelli di dozzina, si so- 
no messi a fare della filologia. 
Ci è occorso così di leggere disquisizioncelle 
più o meno dottei sui vocaboli Popolo, Mas- 
sa, Folla, ecc. A sentire alcuni, Popolo avreb- 
be un significato soltanto burocratico o se 
più vi piace anagrafico (il complesso degli 
abitanti di una certa regione) per altri il po- 
polo sarebbe il vero protagonista della Sto- 
ria: per altri ancora, la Storia la possono fa- 
re soltanto le Masse (frazioni di popolo or- 
ganizzato dai partiti politici). 

Invece con la Folla si è piuttosto severi; 


- e’è chi la considera poco meno che un gregge 


de (dimenticando che ‘era folla quella che pre- 


se d’assalto e distrusse la Bastiglia) e, nella 
migliore delle ipotesi, un aggregato amorfo 
di individui irresponsabili, e c’è chi ha tro- 
vato comodo gratificarla di un epiteto che un 
recente passato rende oltraggioso (folla ocea- 
nica). — 

Per quel che ci riguarda, diciamo subito 
che a nostro avviso il popolo è sopratutto 
quello « utile paziente e bastonato » mirabil- 
mente espresso nell’opera omnia di Galan- 
tara. Le masse, anche se evolute e coscienti, 
riguardano più i i quotidiani di Partito che 
non un settimanale quale è il nostro. 

Capire la folla, amare la folla, assorbire 
dalla folla impulsi e speranze, gioie e dolori, 
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palpiti e sdegni, per poi re- 
stituirli poeticamente trasfor- 
mati alla folla di lettori, è l’u- 
nico modo che resta alla no- 
stra intelligenza e alla nostra sensibilità per 
fare del giornalismo indipendente, quel gior- 
nalismo sognato come un mito irrealizzabile 


‘nei lunghi anni della vergogna e dell’oppres- 


sione, 

E poichè bisogna aver il coraggio delle 
proprie opinioni, aggiungeremo che quan- 
do la folla esasperata sbrana il primo Car- 


retta che gli viene a tiro, non ci sentiamo 


di condarinarla, considerando il fenomeno. 
dal punto di vista sociale, come considere- 
remmo nella sfera sismica una qualunque 
oscillazione, il sintomo cioè di movimenti 
tellurici a più ampio raggio, le cui origini 
vanno semmai ricercate altrove. 

Se la folla si riconoscerà in queste pagine, 
se vi troverà, come speriamo, ia eco delle, sue 
passioni, rimbalzata e artisticamente inter- 
pretata dalla nostra sensibilità di scrittori e 
di impaginatori, avremo riscosso il premio 


più ambito della nostra fatica settimanale, e. 


quel che più conta, avremo la gioia di con- 
statare che non invano si è atteso e sofferto 
per così lunga vigilia, se alla fine ci è stato 
concesso di ritornare folla vivente di serit- 
tori e lettori assurti alla dignità di uomini li- 


beri. 


Ezio d'’Errico 


lare, bensì della Roma 1935-36-37 
di quella Roma .che .il 25 luglio 
1942 doveva sgonfiarsi. mandando 
un ‘sibilo lamentoso, per poi svuo. 
tarsi completamente in settembre 
sotto gli scarponi tedeschi che fe- 
cero:scempio dell’ottimismo roma- 
no, del fatalismo dei colli, e infan. 
garono ji ruderi, e misero il -con- 
tagocce al pennacchio delle fonta- 
ne. Di quella Roma che il 4 giu. 
gno 1944, quando capì che gli an- 


PE e e 


a Ain 


glo- ameriééni pensavano a fare la 4 Pi La 


«loro guérra € nor provavano ‘assò-. 


lutamente néssun brivido pilotan- 


do “le jeep .sui selci+the: avevano 


fisuonato al passo delle quadrate 
legioni; si. afflosciò a tale punto 
‘da invocare persino il ritorno «der 
puzzoné», invocazione che nel suo 


» isterico grottesco segna il punto 


più basso del diagramma febbrile 


di questa città ipergonfiata dal fa-. 


scismo e da coloro che nel fasci- 
smo credettero. i 


Oggi, passata la sbornia, Roma 
si va lentamente risvegliando, tar- 
da e intontita, lercia e pallida, con 
la smorfia del disgusto sulla fac- 
cia, una faccia dove i manifesti 
del Royal Opera House si affian- 
cano alle scritte di evviva e di ab- 
basso, come il belletto e i lividi 
si confondono sul muso della cor- 
tigiana ubbriaca e pesta. 


Tutti quelli che hanno scritto di 
Roma tra la fine del ‘44 e i primi 
del ’45 concordano nel segnalare 
l'inerzia e la supina indifferenza 
con la quale questa città ha subi- 
to i terribili avvenimenti. svoltisi 
fra le sue mura vecchie e nuove 


(c'è un numero della rivista .Mer- - 


curio particolarmente interessante 


come documentazione di questo - 


fenomeno) un inerzia e un’indif- 
ferenza che solo in: parte hanno 
potuto riscattare i coraggiosi com. 
battenti di Porta Metronia e. della 
Cecchignola, i martiri di via Tas- 
so e della Pensione Jaccarino. 
(Del resto ancor oggi, il primo 
cittadino di Roma non ha saputo 
trovar nulla di meglio come slo- 
gan della sua attività, che un mol- 
le e viscido « volemose bene »). Ma 
pochissimi hanno compreso le ori- 
gini del fenomeno. Non. tanto di 
inerzia o di indifferenza bisogna 
parlare, quanto di stupefazione. 
Fra tutte le città d’Italia vittime 
della turlupinatura fascista, Roma 
fu la più turlupinata, perchè la 
tragica farsa conteneva insidiosi 
adescamenti per l’amor proprio 


vinileiazo. ei 


+ 


dei cittadini, perchè la gonfiatura vi 


coincideva con quella retorica del- 
la romanità recentemente bollata 


a fuoco da un ministro del gover- . 


no Bonomi, perchè si ha un bel. 
l'essere menefreghisti, ma sentirsi 
dire che « Roma doma » fa piacere 
all’aristocratico come al vetturino. 
a parte il fatto ‘che l’inflazione ci- 
vica si traduceva in pingui gua- 
dagni, e tutti potevano sperare in 
una: fetta dj torta. 


E’ giusto perciò concedere un'at- 


tenuante a questa disgraziata c4-- 


pitale di una fra le più disgrazia» 
te nazioni d'Europa, e ammettere 
che, almeno. in parte, e date le di- 
mensioni della sbornia, gli effetti 
non potevano essere. diversi. Ecco 
perchè a quegli italiani che pian- 
gono sulle macerie delle loro cit- 
tà distrutte, noi diciamo, non guar- 
. date con invidia o rancore a Ro- 
"mae ai suoi palazzi intatti, perchè 
da un certo punto di vista la le- 
zione è stata forse più dura qui 
che altrove. Meglio una città di- 


strutta che una città sgonfiata. Se 


la tragedia impone rispetto, la far- — 


sa desta soltanto il riso, un riso. 
amaro, che, è inutile dirlo, non ci 


diverte affatto. 


Il riccio — 
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SOFFICI INVITI 


Il soffice invito dei liberali ai socia- 
‘Visti è dunque “caduto. nel nulla, così 
come e’era da aspettarsi, è la possibi 
lità di una monarchia socialista-liberale, 
con èsclusiorie déi comunisti e in. ge- 
nere *delle. forze di sinistra’ più radicali, 


dl 
castamente. è riéntrata “ag. dove era ‘usci 


ta, dalla mente di quelîhé pinieni idea: i 


lista conservatore ché ancòra “oggi ‘so- 


gna ad occhi aperti tina cortese lotta trà 


capitale e lavoro in un clima di ilare _ 


benevolenza. A questo scopo, l’ideali- 
sta, memore della antica funzione léga- 
litaria e pignola del partito socialista 


italiano, a questo si è rivolto con ac-© 


centi indubbiamente adescanti, In so- 


stanza, si dichiara tra i più notevoli 
membri di. quel consesso di libertari 
soloni che è la direzione del partito 
sarebbe 


liberale; la rivoluzione oggi 


un peccato mortale e un abominio; 
la lotta 


crudeltà 


di classe intesa con una certa 
si ritorcerebbe contro il pae- 
se tutto intero; e un mancato accordo 
tra i riechi e i poveri in ultima ana- 
che la 
rottura del solo filo capace di condur- 
dal labirinto dei 
il popolo italiano. 


lisi non significherebbe altro 


re fuori suoi guai 


Pertanto, mel rico- 
noscere la funzione storica della forza 
più classica tra i partiti di sinistra, si 
fa appello al senso di responsabilità e 


al buon cuore del partito socialista, e 


si passa agli atti in attesa di un non - 


pronto riscontro, come è ovvio, ma di 
inizi e di sintomi, di orientamenti e 
di illuminazioni e, perchè no? di im- 
previsti. 

La dura parola «rivo- 
tappeto, e ad 
essa si adeguano, reagiscono, ‘si umilia- 


Di imprevisti, 


luzione» è ancora sul 
no, si inorgogliscono . i liquidatori, non 
tutti autorizzati, del fascismo. L'impre- 
visto rivoluzionario del nord, tiene de- 
ste molte paure e inquiete molte co- 
scienze, In conclusione che cosa chie- 
oggi, 
oggi che perfino i ricchi di spirito e 


dono mai le masse  proletarie, 
di quattrini si sentono privi di madre 
e di padre? Che cosa cercano nelle ro- 
vine italiane i necrofori dei movimenti 
E perchè, queste 
invece di limitarsi a 


obbedire, a credere e, 


operai. e contadini? 
masse, chiedono 
se possibile, a 
combattere? Nella splendida semplici- 
tà dell’etica liberale chi può ‘può, e 
chi non può si arrangi: ora, nel mondo 
italiano in crisi, non c’è più posto — 
secondo la logica di alcuni partiti — 


per rivendicazioni di carattere generale, 


Nel 
zione esiste anche il piacevole presup- 
posto di ricostruire potenzialità econo- 
miche individuali, 


indiscriminate. concetto ricostru- 


così che «ricostrui- 
rey mon si può dissociando — dicono — 
il bene individuale da quello collet- 
tivo; bene individuale e eollettivo che, 
sembra impossibile! non potrà. essere 
ottenuto se la ‘elasse lavoratrice non 
saprà sacrificarsi portando sulle sue or- 
mai esauste spalle il ‘gigantesco peso 
della sconfitta e del fallimento della na- 
zione, 

Sembra, allo stato presente, 
nessun partito privo di masse sia sorta 
la brillante idea che è possibile rico- 
struire anche senza domandare a una 
sola delle parti il peso massimo dello 
sforzo; e che cormunque se -qualcuno 
debba sacrificarsi. affinchè certi 
siano raggiunti, questi sacrificandi, que- 
sti sacrificabili possono essere rintrac- 
ciati in classi che non siano quelle 
operaie o contadine, ma in quelle, esem- 
pio, che fino a ieri hanno permesso al 


fascismo di sopravvivere e che dal fa- ‘ 


stesse casse da 


Jitarizzati, 


‘ nisti. 


che a - 


scopi” 


scismo han tratto importanti vantaggi. 
Idea non poco eterodossa se il partito 
liberale ha 


un incentivo sedizioso, 


potuto indicare in essa 
e trovarvi, for- 
za per proclamare che solamente i fa” 
scisti sono responsabili del fascismo, 
che solamente i Jadri in camicia’ nera 


sono: ladri. legittimamente perseguibili, 


«che solamente i mibioni delle varie case 
fede-" 


littorie, confederazioni, ministeri, 
sgno milioni che meritano l’o- 
note di rientgarè in «borghese in quelle 


razioni, 


dove erano usciti mi: 
con aquile è speroni e. sti- 
escludendo. con bella fermezza i 
proventi 


vali, 
delle commesse belliche, i 
guadagni delle imprese: manovranti sul- 
le concettose premesse dell’autarchia, 
gli incassi di prestazioni, operazioni, 
giuochi di bussolotti e altri trucchi com- 
piuti in angoli e in angolini — come 
disse l’indimenticabile Mussolini — alle 
spalle insieme dell’Italia e del fasci- 
smo, Discriminazioni che è lecito. rifiu- 
tare d’urgenza-se non si vuole che con 
altrettanta urgenza esploda a’ valle e 
sul piano quella rivoluzione che tanto 
fa soffrire i delicati polmoni di alcune 
direzioni di alcuni partiti, 

Non inesatto, 
dunque, riordinare un ‘poco certe real 


sarebbe. storicamente 
tà che sono mutevoli solamente in par- 
te. Per molti anni il nostro paese vi- 
vrà in ore sempre più eccezionali; e 
per molti 
vorrà dire per coloro che a questa ri- 
costruzione dovranno mettere : personal- 


mente mano, un modo leale e onesto 


Da parecchi. giorni la cronaca 
delle retate in borsa nera è poca 
o nulla. Si sono stancati i croni- 
sti? Oppure gli agenti di P. S.? 
Quelli stessi agenti che erano par- 
titi, sfollagente in resta, -per» la 
non gloriosa crociata. contro un 
mercato che nom sì può neppure 
chiamare clandestino, dacchè l’as- 
soluta, prolungata‘ assenza del 
commercio bianco lo ha portato 
alla luce del giorno conferendogli 
il crisma dell’ufficialità. E in certi 
casì — magari per via di parados- 
sì — quello di un senso di umanità 
troppo ostinatamente lontano dai 
tagliandi della tessera. 


Certo non si sono stancati î cro- 
Certo non sì sono stancati 
gli Achille dagli sfollagente di 
nuova dotazione. Si è stancato, 0 
piuttosto distratto, il governo, 

ti, nel governo, una parte. di 
quelle tali leve motrici che, nel- 
l’attuale concentrazione sì ricono- 
scono così caratteristiche, da ren- 
dere la Gazzetta Ufficiale un’anto- 
logia del pensiero politico dove 
ogni italiano, anche mediocremen- 
te colto, riconosce gli autori di 
maggior polso. Non importa che' il 
provvedimento sia sottoscritto con 
lo pseudonimo di una Sottoeccel- 
lenza o da qualche collaborazione 
ministeriale vereconda e soltanto 


formale. In questo incosciente tra- 


stullo, chi è stato ce l’ha scritto 
in fronte. i 

Quella tale parte di leve motri- 
ci, la più stanca e urrugginita, si 


era messa in moto esattamente 


alla vigilia delle-riunioni ministe- 
riali, parziali e totali, che presero 


: su aleune direttrici 


e molti anni «ricostruire» 


Avant cinq 


DEMAGOGIA DELLA BORSA NERA 


una tregua, 
nonaria del governo ricorda da 


di vivere; per molti auni la politica 
della classe. operaia filerà immutabile 
che, 


sono quelle stesse 


escluse revi- 
sioni di dettaglio, 
del patto dicunità «d’azione. tra _socia- 
listi e comunisti; per un tempo inde- 
finito ma eertamente lungo, molte, nor- 
me di buona cereanza saranno sospesé; 
per almeno una generazione la legge 


del soffrire “tutti in modo eguale, sarà 


‘trasformata «per quel tanto che basti* a» 
date” av Cesare quello che Cesare si è 


meritato, e “a Dio “quello che Dio potrà 
sopportare, e non più? Offerte, propo- 


«ste, soluzioni, scandagli . che rion ten- 


gano conto di queste realtà sono desti- 


nate a non essere prese per buone da 


nessuno, e tanto. meno dalle parti più 


direttamente interessate. Il lirico so- 
gno di una pista da citco dove l’asino 
proletario ragli al cielo le sue buone 
ragioni e il domatore liberale-conser- 
vatore lo accolga con il limpido siste- 
ma di Churchill, carota e bastone, non 
è più valido neppure per gli ingenui. 
Un mostruoso viluppo di dolore, di mi- 
serie, di terrore stringe selvaggiamente, 
oggi, 
di un rapido taglio 


l’uomo italiano.. L’impossibilità 
è ‘percepita da 
chiunque, dai comunisti per primi; ma 
questa impossibilità vieta, ciononostan- 
te, l'abbandono di presupposti che com- 
pongono le sole vive speranze della 
classe lavoratrice, è naturalmente im- 
pedisce ogni «accordo tra gentiluomi- 
ni», se questo. accordo. dovesse essere 
interpretato quale rinuncia, sia pure 


momentanea, a rivendicazioni che il 


ino esame i miglioramenti econo» 
mici ai lavoratori. 


C'era nell’aria di quelle riunio- 
ni e dei relativi comunicati l’ulti- 
matum ulla ‘borsa nera. Dai ten- 
tennamenti - di‘ quei giorni usci- 
rono fuori modesti aumenti, ina- 
deguati. ancora prima .di - essere 
applicati, e la promessa che il po- 
polo sarebbe vissuto alla meglio 
con i generi in natura che dove- 
vano concorrere @ soddisfare le 


‘esigenze di chì lavora. In più, una 


energica lotta contro la borsa ne- 


ra. Quale la natura della lotta 


non era precisato, Mettere un ac- 
cento sulla frase lotta contro il 
mercato nero, nota anche al fa- 
scismo, sembrò sufficente risulta- 
to alle sudate riunioni. 

In realtà, quando giunse il de- 
creto, il verbo che comunicava 
l'assegnazione di generi alimenta- 
ri era coniugato al futuro. Di im- 


‘mediato ci furono ‘le retate poli- 


ziesche destinate ‘a. provocare lo 
shock che ci avrebbe guariti dal 


‘ mercato nero, 


Il risultato fu uno solo. I prezzi 
degli alimentari subirono un bru- 
sco aumento: i trafficanti assicu- 
rarono il maggior rischio rincaran- 
do i prezzi. E il popolo continuò 
a pagare per mangiare. Mentre 
proprio in quel giro di tempo i 
crociati con lo sfollagente sì sen- 
tivano più uomini che P. S. e mi- 
nacciavano lo sciopero... della for- 
za pubblica. 

Ora la crociata. agonizza, Pro- 
babilmente si tratta soltanto di 
perchè la politica an- 


proletariato, e i suoi capi, ritengono 
necessarie per raggiungere quel modus 
vivendi che impegnerà tutto il paese 
alla nnova fatica. Il desiderio dei li- 
berali di costituirè un rapporto diretto 
con i socialisti non è cosa di ora; 
ognuno che voglia spezzare l’unità d’a- 
zione tra le masse proletarie, vi riflette 
e vi spera. A questo scopo si è accu- 
sato Nenni di fare una politica perso- 


nale. «A *questo 


.erisi nel partito socialista, e molte can- 


scopo si fantasticano 
dele sono state accese, e molti rosari 
sillabati affinchè il fausto evento avve- 
nisse. Con il solito sistema, insomma, 
si è voluto addebitare all’uomo ciò che 
invece non è se non la fatale evolu- 


zione delle masse tesse che sostan- 
ziano “il partito. Nenni o non Nenni, il 
socialismo è ‘condizionato all’unità d’a- 
zione con i comunisti, così come i mem- 
bri di una stessa famiglia sono egual- 
mente interessati al bénessere dei figli 
e dei fratelli; Da questo punto di vista 
gli incitamenti a rompere il patto di 
unità, altro non sono che inviti al tra- © 


dimento. (oi 


Il tenero appello conservatore ai so- 
cialisti, affinchè riprenda il vecchio rit- 
mo di gavotta, è dunque un tentativo 
come un altro, degno di essere osser- 


vato, ima non drammatizzatò. Nel lun: 


go cammino che ancora rimane da com: 
piere, la massa proletaria non ammet- 


terà più tempi perduti o soste fini a 
sè, Nella sua ‘azione pacifica, anche se 
non serena, essa. ha bisogno di una 
credere nei suoi capi e nel 
suo buon diritto a una vita migliore, 
Fede che esiste e-che darà presto i pri- 


mi frutti. tanto attesi, 


sola cosa: 


Salvato Cappelli 


vicino gliì accessi di febbre ter- 
zana. 


che cosa-si mirava con le azioni di 
polizia? Alla punizione dell’uomo 
cattivo, nei panni del borsaro. ne- 
ro, evidentemente. Non. ad: altro. 
Perchè è da scartare ‘l’idea ‘che i 
saggi democratici. del gabinetto 
Bonomi sì ripromettéseero uti reale 
effetto economico dalla repressione 
poliziesca. Con la quale non si 
estirpa un male, ma soltanto sì 


riducono transitoriamente le sue 


manifestazioni. 

Intanto continua a rimanere mel- 
l'aria, nebulosa, l'aspirazione di 
un controllo popolare che accom- 
pagnì i generi alimentari dal cen- 
tro dì produzione al posto di ven- 
dita. 

Tutto, allora, si riduce all’urtata 
dignità di alcuni. vecchi signori 
dabbene, offesi Lo “sconcio? 
«Non c'è da * ubitarne. Resta 
soltanto da osservare che gli seru- 


poli dei dignitosi signori dabbene 


hanno una strana sensibilità per 
certe date del calendario ministe- 
riale nelle quali cadono in discus 
sione determinati argomenti. Ciò 
equivale a dire che i vecchi signo- 
ri democratici di papà Bonomi in- 
vece che democrazia farino della 
demagogia. Non sempre, no. Di 


tanto in tanto, quando possono, co- 


me le visite di un solido padre di 


famiglia alla propria segreta; gar: . 
-  conniere, 


Ma si tratta di dignitosi signori 


dabbene e, per di più, di una cer-. 


ta età. 


Ma intanto ci sì può chiedere: a : 


af sa, 


FUGILABILI: 


Queste liste, che pubblicheremo in ogiti 
numero, sono inevitabilmente incomplete. 
Invitiamo pertanto i lettori a segnalarci 
i nominativi mancanti, corredandoli delle 
oppurtune indicazioni. 


A 


ACERBO GIACOMO — Marcia 
su Roma, Sottoseg, alla Presiden- 
za, Ministro dell’ Agricoltura, 
Ministro delle Finanze, membro 
del Gran Consiglio ad personam, 


ACITO ALFREDO — Pubblico 


accusatore del tribunale straor- 
dinario repubblichino di Sondrio, 

AGOSTINI AUGUSTO — Luogo- 
tenente generale della Milizia, 
comandante di squadre d’azione 
a Perugia e a Siena, marcia su 
Roma. 

». AIMONE GIUSEPPE — Pub- 

“blico. accusatore del tribunale 
 gStraordinario repubblichino di 

» MPisa;: — 

__ALBINI UMBERTO — Console 
generale della Milizia, marcia su” 
Roma, prefetto fascista. 


ALESSI RINO — Clamoroso pro- 


pagandista radiofonico ed sutra 
» tore fascista. 


AUFIERI DINO — Soon 


-‘fio “alle Corporazioni, Ministro” 
della. Cultura popolare, amba- 
sciatore fascistissimo.. | >. 
AMADUZZI UMBERTO — Pre. 
sidente del tribunale provinciale 
straordinario Dancer di 
Firenze. 

AMICUCCI ERMANNO — Sot- 
| tosegretario e ministro delle Cor- 
| porazioni, direttore repubblichi - 
nò del « Corriere della sera ». 

ANFUSO FILIPPO —: Segreta- 

‘— rio particolare e complice di Cia- 
“no, ‘ambasciatore Adi 
in Germania... 

ANSALDO GIOVANNI — Pro- 
‘pagandista radiofonico e incita- 
tore alla guerra, 

APPELIUS MARIO — Famige- 

. ‘rato propagandista radiofonico. 

APPIANI GIOVANNI — Compo- 

nente del tribùnale prov. straor- 
dinario repubblichino di Savona. 

APRILE ARNALDO -— Pubbli- 
co accusatore del tribunale prov. 
straordinario rfepubblichino di 

— Cremona... 

ARMENISE GIOVANNI — Fi 
nanziatore della propaganda fa- 
scista. 

ARNALDI RENZO — Presidente 
del tribunale prov. straordinario 
repubblichino di Cuneo. 

ARNAUD FEDE — Delatrice re- 
pubblichina. 

ASQUINI ALBERTO — Sottose- 
gretario di stato alle Corporazio- 
ni, leguleio fascista. 

ASTI PIETRO — Delegato dei 
fasci repubblichini per la Ligu- 
ria. 

AUGUSTI RAFFAELE — Com- 
ponente del tribunale provineia- 
le straordinario repubblichino di 
Vercelli, 


C'è una seggiola a Forte Bravetta, 

. che ha la spalliera fatta a lunetta; 
| perchè l Italia stia in piedi domani 
n sedercisi molti italiani. 


ul 
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L'erba cresce d'estate - I conigli nasceranno - La mia barba è bionda - Achille non va in bicicletta - Le campane sono rotte - Enrico 


‘Inglesi ed americani non si aspet- 


. tavano sbarcando a Salerno e occu- 


pando Napoli di trovare un tal nu- 
‘mero di italiani disposti a giocare la 
vita con tanta spensieratezza.. Bisp- 
gna dire che inglesi e americani han- 
no un concetto molto-alto della vita 
umana; e ciò torna a loro Onore..Il 


misterioso personaggio che presiede-. 


va alle misteriose mansioni rimase 
interdetto quando sentì proporsi da 
ogni parte: « Mi getto io col paraca- 
dute, -passo le linee, sbarco sul .na- 
tante ». Inglesi e americani erano ve. 
nuti coi loro uomini attrezzatissimi 
anche per questi servizi. Ed ora si 
presentava questo nuovo problema. 
Accettare o non accettare gli italia- 
ni, Correre o non correre i rischi dei 
«doppi giuochi », correre o non cor- 
rere i rischi dell’inesperienza. 

+ Nessuno infatti dei giovanotti — 
militari sbandati, profughi prove- 
nienti dalle linee, studenti, "vecchi 
antifascisti, ex giovani fascisti com- 
‘battenti delle quattro giornate na- 
poletane contro i tedeschi — nessu- 
no di questi giovanotti aveva mai 
fatto l’agente segreto. L'entusiasmo 
della liberazione, il desiderio di ac- 
celerare la marcia al nord, la mania 
dell'avventura e l’odio antitedesco li 
‘spingevano a chiedere il pericoloso 
ingaggio. Bisognò creare la scuola. 
Sorse la scuola vicino a Napoli con 
diramazioni in Puglia e con campi 
d’addestramèrito in Tunisia. A capo 
fu messo un americano. Un america- 
no d'origine polacca che aveva fatto 
la guerra di Spagna (coi «rossi» 
s'intende). Era stato coi guerilleros e 
maneggiava il mitragliatore come un 


‘sarto la macchina da cucire. C'erano 


EL 


poi due altri ufficiali. Li chiamava- 
no il «buon ladrone » e il « mal la- 
drone ». In realtà si sarebbero fatti 
rubare anche il cuore a prenderli 
con le buone, ma. erano gente risolu- 
ta, e come! Uno di questi aveva com- 
piuto il primo bombardamento « ros- 
so » in terra di Spagna. Dal punto di 
vista tecnico non era stato un re- 
cord. L'apparecchio era una vecchia 
carcassa da turismo e le bombe era- 
no bombe a mano. Ma fu un grande 
successo morale, come lui diceva. 
Quando ebbe gettate tutte le bombe 


IMA 


a mano ed ebbe vuotato le cassette 
gettò anche le cassette, poi si scosse 


la polvere dalle mani (non voleva 
rubar nulla al Caudillo) e virò di 
bordo, 

L'altro amava la dinamite, così, 
comie si amano le rose, Ne parlava 
con affetto, « La guerra di Spagna 
(c'era stato anche lui) è stata una 
guerra di esplosivo, è stata la vera 
accademia del. tritolo. Nessuno al 
mondo maneggia, ad esempio, la ge- 
latina come i dinamiteros delle A- 
sturie, Quei  «mifienos » sapevano 
fare miracoli, Se davate loro una 
scatola di conserva ci lavoravano 


‘una decina di minuti e poi vi face- 


vano saltare in aria un palazzo. Una 
meraviglia. Parlava di proporzioni, 
di grammi, di misurini, di gocce, che 
pareva un alchimista o una buona 
massaia. Questi tre tipi erano affian- 
cati da un assistente, ebreo tedesco, 
che aveva assaggiato una mezza -doz- 
zina di campi di concentramento, E- 
ra uno specialista nel tiro. Con la pi- 
stola raccoglieva le pere dall'albero a 
venticinque metri. 

I primi agenti italiani furono trat- 
tati severamente, Erano venuti essi 
stessi ad offrirsi. « Nel punto x, sul- 
le montagne di..., aveva detto il ca. 
po c'è una banda partigiana. Biso- 


. ga che qualcuno ci vada con la ra- 


dio, bisogna che qualcuno aiuti quei 
ragazzi». Erano venuti pieni d’entu- 
siasmo e il loro entusiasmo fu mes- 
so alla prova. Bisognava avercene 
da vendere di entusiasmo, altrimen- 
ti era meglio abbandonare l'impresa 
all’inizio, Interrogatori su interroga- 
tori, prove e controprove, addestra- 


mento diurno e notturno, ginnastica | 


intensa, disciplina dura: questo il 
pane quotidiano. Infine la selezione 
fu fatta e allora nacquerò le nuove 
personalità: il giaguaro, il canguro, 
la volpe, Enrico, Giulio, mitraglia- 
trice. La Volpe andò a Tunisi per la 
scuola paracadutisti, il Canguro sal- 
tellò per due mesi sull’alfabeto mor- 
se finchè ne divenne padrone, Mitra- 
gliatrice s’addestrò al tiro a distan- 
za, il Giaguaro provò e.riprovò per 
notti e notti lo sbarco silenzioso col 
battellino di gomma. I giovani sban- 
dati, i profughi, i.giovanotti borghe- 


si erano scomparsi. Come Pinocchio 
all’ultimo capitolo, avevano lasciato 
la spoglia di legno e il cappello di 
mollica di pane ed erano diventati 
bravi ragazzi obbedienti e studiosi, 
gelosi del segreto, misteriosi e silen- 
ziosi come fantasmi, con immensa 
soddisfazione dei «Geppetti ». colon 
nelli. e capitani. Cominciavano ad es- 
sere buoni figlioli e ad essere amati e 
curati come tali. Bisognava vedere il 
volto del colonnello il giorno in cui 
i suoè figlioli si lanciarono per la pri- 
ma volta col paracadute. Credo che 
soffrissero meno i figlioli stessi 
quando si librarono per la prima 


wolta nel vuoto e furono: investiti dal 


silenzio e dal vento. de; 
Tornarono poi al. centro napoleta- 
no e furono mandati al fronte per le 
prime missioni‘a corta distanza: o- 
perazioni da guastatori, informazio- 
ni tattiche. Bisognava traversare i 
campi minati. Ci furono i primi 
morti. Giaguari e Canguri restarono 


sul campo dilaniati dalle mine, altri, ‘ 


i più giovani e i più entusiasti, incu- 
ranti delle misure di sicurezza, furo- 
no circondati dai tedeschi e crivella- 
ti di colpi. i 
Presto, però, americani -e inglesi 
cominciarono a vedere i risultati di 
tanta passione. I primi agenti italia- 
ni cominciarono a funzionare. Uno di 
essi, P., partì a piedi dalle linee con 
un gregge di pecore, e sotto le spo- 
glie di un ingenuo mandriano tra- 
versò lo schieramento tedesco. Chis- 
sà quanti lo avranno poi incontrato 
a Roma. Era un giovane snello, 
biondastro, con un gran ciuffo di ca- 
pelli, gli occhi brillanti ed una voce 
sempre soffocata dall'emozione e 
dall’entusiasmo., Non lo ricordate? 
Nessuno l’ha visto? Nessuno se n’è 
accorto quando giunse a Roma con 
panni e aspetto da bifolco? Nessuno 


‘ lo vide, il giorno dopo, azzimato da- 


merino, sotto le mimose di via Vene- 
to? Nessuno ascoltò i suoi discorsi 
fascisti e filotedeschi? E nessuno in- 
tercettò il nervoso ticchettio della 
sua radio che ogni sera da un appar- 
tamento della periferia «trasmetteva 
con regolarità cronometrica il bollet- 
tino notizie a nbdialtri che le aspetta- 
vamo laggiù a Napoli? Quattro mesi 
stette nella Roma tedésca e inviò un 
mirabile servizio d’informazioni. 
Non temiamo di «scoprirlo » oggi, 
perchè lo ricopre la terra sigillata 


del sepolcro, Egli non è più rientra- 


to dalla sua missione di guerra. Suo 
amico era quel Giglio, trucidato poi 
alle fosse Ardeatine, il quale si, espo- 
se più di una volta a rischio morta- 
le per salvare il suo capo america- 
no, anche egli a Roma, finchè in un 
ultimo tentativo di salvare una ra- 
dio scoperta, cadde nella trappola 
tedesca, 

Le avventure degli agenti segreti 
italiani furono innumerevoli. Il ri- 
spetto del segreto militare ci impe- 
disce di addentrarci nell’appassio- 
nante materia e solo il desiderio di 
lumeggiare.uno dei servizi resi dagli 


non studia - Benito non fare i capricci - I cavalli scalpitano - La méla è acerba - Nina non far la stupida - 


Un tenente colonnello d’aviazione ca- 


italiani alla causa alleata ci spinge a 
ricordare qualcuno tra quei giovani 
valorosi e qualcuna delle loro ro- 


‘imanzesche avventure. 


Un giorno i tedeschi fermarono 

sulla. montagna di Roccaraso un 
contadino che si spingeva avanti il 
mulo carico di bisacce* Volevano re- 
quisire la bestia. Il contadino comin- 
ciò a lamentarsi « tedesche, camera- 
te mie, nu povere contadine d’Abruz- 
ze che vi può fare?-nu poco di car- 
bone per la mamma, mutter, capisce 
camerate, carbone per fuoco. Sante 
Dunate, aiute, Sante -Dunate! » I te- 
deschi facevano gli irremovibili, fin- 
chè venne il sottotenente, si, commos- 
se e lasciò andare il contadino, mulo, 
bisacce e la radio nascosta nel car- 
bone. 
- Ci sono stati esempi di marciatori 
formidabili. « Il gatto » partì a piedi 
da Cassino, giunse’ ‘a Roma in sei 
giorni e tornò dopo un mese con in- 
formazioni preziose e fotografie di 
documenti, 

«Orso bruno'» fu davvero disgra- 
ziato. Era un ufficiale guastatore, un 
esperto sabotatore. Inviato in zona 
di Roma per missioni di sabotaggio, 
studiò a lungo e meticolosamente un 
piano per far saltare un deposito di 
esplosivo a Civitavecchia. Il giorno 


| dell’azione, vestito da ferroviere, 'pe- 


netrò nel porto col suo carico di 
esplosivo. Stava per disporre .la ca- 
rica quando un rombo compatto fe- 
ce tremare il porto. L’aria vibrava 
come una campana: i bombardieri 
alleati giungevano senza preavviso 
dal mare. Lo schianto delle prime 
bombe coincise con l’urlo delle sire- 
ne, Un vulcano sembrò erompere tra 
le banchine, i binari, i depositi e 
«Orso bruno» cercò di compiere u- 
gualmente la sua missione ma una 
terribile esplosione lo lanciò -violen- 
temente contro il muro. Una scheg- 
gia gli penetrò nello sterno. Fu poi 
raccolto dai militi dell’UNPA, All’o. 
spedale ebbero un ferroviere di più 
tra i feriti. I conti non tornavano. 
Gli episodi di abnegazione di que- 
sti soldati de « l’armée des ombres » 
sono innumerevoli, Ne citeremo due 
per testimoniare l’attaccamento al 
dovere, la passione patria di questi 
nostri compagni a cui noi siamo gra- 
ti per avere innalzato agli occhi de- 
gli stranieri il carattere dell'italiano. 
«Sparviero» compì una missione a 
breve distanza. Nel rientrare dovet- 
te sostenere da solo uno scontro con 
una pattuglia tedesca. Uccise tre 
soldati tedeschi e riuscì a trascinar- 
si sulle linee alleate sebbene ferito 
alla gamba da una scarica di mitra- 
gliatrice che gli aveva frantumato 
l'osso. ‘Fu poi raccolto, svenuto, da 
una pattuglia alleata. Non appena 
aprì gli occhi, in ospedale, rifiutò 
l’urgentissima operazione di amputa- 
zione. « Debbo vedere il mio colon- 
nello — disse — non posso èorrere il 
rischio di morire prima di avere par- 


lato. Posso parlare soltanto con lui ». 


Dopo poche ore il colonnello giunge- 
va al capezzale del suo « Sparviero » 


e ‘ascoltò le preziose informazioni. 
Dopo . che si fu «confessato» lo 
«Sparviero » si accasciò e disse: 
«Ora tagliatemi pure la gamba. Non 
ne posso più », e svenne. Il colon- 
nello parlò di lui con senso di ammi- 
rata fierezza. Era rimasto sbalordito 
della lucidità e della calma del fe- 
rito. Aveva fatto il suo rapporto, ve- 
ramente prezioso; con una freddez- 
za «strana per cun italiano ».. Così 
disse il colonnello. Ma da quel gior- 
no imparò a conoscere meglio l’Ita- 
lia. 

«Il grigio » fu paracadutato undi- 
ci chilometri più a sud dal punto di 
lancio, cadde a 300 metri da un cam- 
po di tedeschi e subito fu braccato 
come una volpe dai cani. Gettò la 
radio in un pozzo e si dette ad una 
fuga estenuante che durò. tutto il 
giorno. Più d'una volta vide a pochi 
passi da lui i tedeschi. Gli passarono 
dinanzi mentre era acquattato fra le 
canne, ascoltò le loro voci mentre 
era rannicchiato in una botola. Sen- 
ti i fischi e gli urli di richiamo, In- 
fine riuscì a stancarli e a sviarli. E 
dopo? che fare? Egli era del nord, 


-avrebbe potuto rinunciare alla mis- 


sione e raggiungere la casa. Invece 
invertì la rotta e affroritò ancora 
una volta il gioco mortale del pas- 
saggio delle linee. Si ripresentò al 
Comando chiedendo di essere rilan- 
ciato, con un po” più di esattezza, 
possibilmente. Ora è al nord di nuo- 
vo. Ma non credo, io che lo conosco, 
che abbia raggiunto la sua casa. 


Un giorno seriveremo la sua sto- 
ria, perchè è storia nostra, di noi 
italiani, Negli anni della tirannide ci 
sembrò impossibile che . il giorno 
della riscossa sarebbe venuto. Parti- 
giani italiani: l'accostamento di que- 
ste due parole mi pareva antitetico 
eppur così bello, così pieno d’augu- 
rio per l’Italia, Oggi l’Italia partigia- 
na è una realtà. E gli agenti segreti 
sono stati e sono le colonne ‘del mo- 
vimento partigiano. Essi sono stati 
gli arditi della riscossa. Per Joro me- 
rito le azioni dei partigiani hanno 
assunto un carattere di movimento 
d’esercito. Essi hanno disteso, come 
misteriosi posatori di cavi, i legami 
tra gli eserciti alleati e gli eserciti 
delle bande così che questi hanno 
cominciato a muoversi in funzione 
‘di quelli. I segni di questi legami 
d'ombra ci sono giunti attraverso la 
radio, sibillini ideogrammi della spe- 
ranza: Enrico non studia — Luna di 
miele a Desenzano — Il tempio di 
Vesta a Tivoli... 

Essi hanno saputo vivere yalorosa- 
mente la loro ‘vita avventurosa e, 
quando è stato necessario, accettare 
la morte oscura ed eroica, Molti di 
essi hanno murato il segreto nelle 
loro labbra e nel cuore e, prima di 
soccombere uccisi dal ferro dell’a- 
guzzino inferocito, hanno sorriso alla 
vita dei compagni che dal loro sa- 
crificio veniva salvata ai cari affetti 
e all'Italia. 


Gino De Santis 


La piogg 


cade in aprile 


A Roma ci sono 20.000 ”sciuscià” 


peggiava una banda di ladri specializzati 

nello spiombamento dei vagoni merci e é 

il figlio faceva da palo. i | 
®<.. | | 


che vt 
vono nel modo più ignobile. {- SERRE 
ra * 
. IT Duca d’Aosta, ex Re di Croazia non- 
chè ammiraglio della Marina italiana, ha 
dichiarato che vorrebbe fucilare î giudici 
dell’Alta Corte, colpevoli di qver condan- 
nato Roatta & C. 


= i 


I comunisti italiani sono contro il di-. 


vorzio, sono per l'aggiornamento della ri: 

forma istituzionale, non vogliono sentir par- 

lare di rivoluzione e fannò molte riserve 
sulla libertà di stampa. 

3 NOIRE %. 

I fascisti tesserati erano più di quattro 


milioni. Se ne è fucilato uno solo. Caruso. 


Da quattro mesi più di due milioni di 


abitanti di Roma non fanno il bagno. — 


*. Non sì può illuminare la città perchè ‘i 


ladri rubano le lampadine, a mano a mano 
che V’ACEA le mette a posto. 

Le aggressioni notturne riportate dalla 
stampa quotidiana rappresentano il 20% 
di quelle che în realtà avvengono. 

i è 

Ci sono almeno tre partiti di destra nei 
quali si possono liberamente iscrivere tut- 
ti quei fascisti che non sono riusciti a 
iscriversi nei partiti di sinistra. 

SÈ i è 

A Regina Coeli gli ammutinamenti a 
catena vengono fronteggiati volta per vol 
ta da due o tre carabinieri, i quali sono 
così ingenui da sparare, sui detenuti come 
se l’evasione, coì tempi che corrono, fosse 
un reato, SRI 


Una signora, non sapendo se il figlio che 
ha în grembo, sia del marito o dell’aman- 
te, risolve la situazione uccidendosi con 
una revolverata. 

o è. 

Il Comitato romano del Partito della 
Democrazia Cristiana è stato defenestrato 
dalla Direzione del Partito stesso, che ne 


ha troncato a mezzo la riunione. Motivo: 


tendenza repubblicana del Comitato. 
% : 
Corrado Alvaro ha abbandonato la R.A.I. 


| Paolo Treves ha abbandonato la R.AI. 


Luigi Rusca non abbandona la R.AI. 
sà i 
Il generale Negro dichiara di non aver 
attaccato i Tedeschi a Cattaro perchè 


plesso. 


l'aggressività dell'avversario lo lasciò per- 


Ì Un provvido incendio ha distrutto tutto 
l'archivio del Ministero dell'Industria Com- 
[mercio è Lavoro, già sede della Produ- 
zione bellica. Bilanci, fatture, pezze d’ap- 
poggio, contratti, tutti in cenere! 


è " 
i Curzio Suckert Malaparte è stato messo 
in libertà con molte scuse. n dg 

. e 


Alfredo Signoretti, che per diversi anni 
quale direttore della 
ha imperversato con 
chiedendo la testa degli antifascîsti, pas 
seggia tranquillo per le strade di Roma @ 
sembra voglia rientrare nel giornalismo. 

I venditori di pesce si sono messi in 
sciopero, perchè l’organizzazione nella di- 
stribuzione del pesce ai Mercati Genera- 
li è fatta in modo tale che soltanto com- 


severe articolesse 


mercianti non autorizzati e forniti di po. 
i trasporto possono strango- | 


tenti mezzi d 


lare il consumatore, mentre questo strun: 
golamento 


Mercati Generali. 


toa 


Stampa” di Torino. 


spetterebbe ai soli venditori dei 
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Nel mese di febbraio del 1944, una 
domenica, a Roma, il sig. O., impie- 
gato, percorreva lentamente il Corso 
Trieste, per rincasare, appoggiandosi 
a un grosso bastone e trascinando la 
gamba sinistra. Il sog. O., che stava 
benissimo, si era un po’ ingenua- 
mente travestito da zoppo, per evitare 
di essere «razziato », Scendeva la se- 
ra. 

Sul portone, Cesarina, la portinaia, 
che conversava con alcuni inquilini, 
gli fece, polo, strani segni 
. d'intesa, che lasciarono perplesso il 


Sig. O. 

— Avvocato, avvocato, è venuta 
gente a cercarla... 

— Chi? 

— Ma, non so, un signore... 


— Un signore? 

La portinaia, allontanatasi dai suoi 
interlocutori, si avvicinò al sig. OQ. e 
gli sussurrò rapidamente: 

— Frano tedeschi, tre militari e un 
borghese. Sono, con mio marito, dal 
« sor Pietro », qui accanto. Dice Lui 
gi che vada schifo anche lei. 

II sig. O. pensò amaramente: « Ad- 
dio, ci siamo!» e, con il cuore, che 
gli batteva rispose: — Mi dispiace, 
ina ho da fare, non posso andarci. È 
stava per girare i tacchi, incerto, com- 
battuto fra il desiderio di passare a 
salutare la moglie e il piccolo e quel- 
lo di tagliare d’urgenza la corda, 

uand’ecco che arriva Luigi, il por- 
tiere, tutto eccitato: 

— Venga, venga, avvocato; l’abbia- 
mo vista passare: 1 compagni germa- 
nici l’aspettano... 

Il sig. O., conoscendo le idee del 
suo portiere, tirò un respiro di sollie- 
vo, tuttavia borbottò: — No, grazie, 
Luigi: i « germanici », anche se com- 
pagni, non mi interessano troppo. 

— Ma sono i russi, ‘i russi! — gli 
mormorò Luigi all’orecchio. 

Così, il sig. O. entrò nell’osteria di 
Pietro e, a un tavolo di legno, davan- 
ti ad alcuni boccali di vino, vide i 
tre militari tedeschi e il borghese. 


I tre militari tedeschi e il borghese, 
nel mese di febbraio del 1944, una 
domenica sera, a Roma, a pochi me- 
tri dalla strada, dove spesso -circola- 
vano i soldati del Grrrande Reich e 
i patrioti fascisti del vicino Gruppo 
Rionale, cantavano, in russo, con vo- 
ci robuste, canzoni, in cui si esaltava- 
no i partigiani, Stalin, l'Armata Ros- 
sa. Gli altri numerosi e ignari clienti 
del locale se me stavano tranquilli, se- 
duti qua e là, intenti a bere o a giuo- 
care a carte; evidentemente, credeva- 
no che quei cori clamorosi, in una 
lingue straniera, fossero corì di guerra 
tedeschi. 


Per referenze rivolgersi 
al Papa 


Fu quella sera che il sig. O. entrò 
in contatto con una delle più straor- 
dinarie organizzazioni segrete di quei 
lunghissimi «nove mesi», pur tanto 


n 


I RUSSE 


brulicanti di un'intensa vita cospira- 
tiva. 

Nulla è finora trapelato della incre- 
dibile storia: ai più, sarà anche sfug- 
gito un trafiletto, apparso sui giornali 
verso la metà dello scorso giugno, un 
trafiletto, nel quale si comunicava che 
il Santo Padre aveva ricevuto in u- 
dienza privata oltre cento soldati rus- 
si, mic evasi, accompagnati da 
Padre Doroteo B. Ma qualcuno ri- 
corderà d’aver visto circolare, per le 
vie e per le piazze della Capitale, in 
quelle giornate di giugno memorabili, 
luminose e confuse, dentro una minu- 
scola e velocissima automobile (con la 
bandiera dell’U.R.R.S.S. spiegata so- 
pra il cofano), guidata da un giova- 
nottone tipicamente forestiero, lungo 
lungo, senza giacca, in camicia azzur- 
ra aperta sul collo nudo, con il viso 
d’arcangelo ribelle, un prete cattolico 
in tonaca nera. 


Primula rossa 43-44 


E’ a Padre Doroteo B., a Padre 
Sergio O. e ad altri Padri e Seminari- 
sti di un noto collegio cattolico russo 
della città che facevano principalmen- 
te capo le fila dell’organizzazione. 

Padre Doroteo B. è un giovane pre- 
te alto, magro, con gli occhi chiari, 
serio, lontano, silenzioso: una figura 
d’asceta. Padre Sergio O. discende da 
una delle più nobili e gloriose fami: 
glie dell'antica Russia, ha una barba 
a-punta, e un'espressione dolce e ar- 
guta. 

Nell'inverno "43-44, questi sacerdoti, 
senza abbandonare i loro studi reli- 
giosi e i loro esercizi spirituali, si de- 
dicarono audacemente al pericoloso 
giuoco della: Primula Rossa. Padre 
Doroteo, in borghese e, spesso, addi- 
rittura in uniforme tedesca (ma, allo- 
ra, aveva sempre in tasca, con la pi- 
stola, una bottiglia di liquore semi- 
vuota, per simulare l’ubriachezza, se 
fermato da una qualche pattuglia di 
controllo...), girava pazientemente per 
Roma alla ricerca e al salvataggio dei 
suoi compatrioti, Si trattava di com- 
battenti russi, fatti prigionieri sul 
fronte orientale, trasportati dalla Ger- 


mania in Italia, per rendere più dif-* 


ficile una loro fuga, e incorporati nél- 
le Forze Armate Ausiliarie tedesche, 
come meccanici, chauffeurs, ecc. Per- 
chè questi soldati avessero accettato 
di indiani la divisa del nemico, non 
ci vuol molto a capirlo, quando si 


di è 1 
agua 


sappia, per esempio, che, fra essi, c'e- 
rano persino commissari politici della 
« Ghepeù »! Non occorre essere un 
Ulisse per saper inventare i Cavalli 
di Troia.... 

Ma, ormai, gli anni foschi sono lon- 
tani, i Russi hanno già liberato quasi 
tutto il territorio nazionale, gli Anglo- 
Americani sono ad Anzio, e la belva 
nazi è « groggy »; bisogna evitare che 
questi bravi ragazzi dell'Esercito Ros- 
so siano ritrasportati in Germania 0, 
magari, uccisi lungo la strada per sba- 
razzarsene; occorre farli scappare. E 
Padre Doroteo avvicina i ragazzi e 
non .fa troppa fatica a persuaderli, an- 
che perchè è aiutato dall’autorità di 
Alessio — il «borghese » dell’Osteria 
del Sor Pietro —, Alessio, del servizio 
diplomatico sovietico nei Balcani, a 
Roma da molti mesi, che conosce be- 
ne la città e parla perfettamente l’ita- 
liano, sicchè può circolare indisturba- 
to (e armatissimo). 

Dunque ,i. ragazzi filano. Il pro- 
blema, però, è: dove collocarli? Le 
famiglie agiate a sentir parlare di rus- 
si arricciano il naso. Bolscevichi? or- 
rore. (Non sanno che molti di questi 
terribili proletari hanno sempre por- 
tato e portano, attraverso tutte le loro 
peripezie, cucita alla maglià una spe 
cie di piastrino, che hanno avuto in 
dotazione con l'uniforme, in Russia; 
è una placca rettangolare di metallo, 
una piccola icona, con una Vergine 
bizantina su un fondo dorato e, die- 
tro, c'è scritta in rilievo, stampata in 
caratteri cirilliani, una frase, che pres- 
s'a poco significa: La Madre: di Dio 
protegga te, prode soldato dell’Arma- 
ta Rossa, etc.). 

Questi ragazzoni russi sono sani, 


allegri e semplici. Ma sono muratori, 


scritturali di Mosca, contadini dell’U- 
craina, operai del bacino del Don, c'è 
persino un siberiàno, hanno le mani 
come martelli, sono timidi e un po’ 
goffi, ed è un po’ difficile che riesca- 
no ‘attraenti come ospiti in case signo- 
rili. 
I sotterranei e i tetti 


Per fortuna, esiste la povera gente. 
I russi trovano asilo ‘nelle portinerie 
ai piani seminterrati, nei retrobotte- 
ga delle stiratrici, nelle cantine delle 
bottiglierie con cucifia, nei ripostigli 
dei garages, nelle soffitte, nelle terraz- 
ze. Alessio, alle cinque del mattino, 
si mette in giro per i mercati, com- 


(Disegno di R. Hettner) 


Osservatori italiani alla Conferenza di S. Francisco A 
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pra frutta e verdura per i suoi ragaz- 
i; poi, durante il giorno, li va a tro- 
jar e li rifornisce di carciofi e di 
ombe a mano, Racconta loro le ul- 
time notizie della guerra trasmesse da 
radio Londra e da radio Mosca. Li 
conforta, parla loro nella lingua nati- 
va: e, a sera, stanco morto, raggiun- 
ge Padre Doroteo, concerta con lui le 
prossime « fughe », sino a notte alta. 
Molti dei prigionieri evasi sono avvia- 
ti alle bande partigiane della Sabina, 
molti russi delle bande partigiane co- 
pitano a Roma, per varie ragioni. 

Nel palazzo, dove abita il sig. O., 
otto ex-prigionieri sono nascosti, uf 
po’ nei sotterranei, un po’ sui. tetti: 
dopo la chiusura del portone, Luigi 
porta i suoi protetti dal sig. O., a 
sentir Radio Mosca. I ragazzi entra- 
no scalzi (sulle scale, si son tolte le 


scarpe, per non far rumore), entrano, 


impacciati, sorridenti, fiduciosi,’ si sie- 


‘dono sull’orlo delle sedie, s'alzano in. 
piedi quando appare la padrona di ‘ 


casa, non osano prendere le sigarette 
che vengono loro offerte, fanno com- 
plimenti. La conversazione è, sulle 
prime, difficile, molto elementare, ma 
poco a poco, l'atmosfera si riscalda: 
i ragazzi si toccano con i gomiti, in- 
tonano, in sordina, le canzoni dei par- 
tigiani, la canzone di Stiénca Ràsin 
(« Volga, Volga, mat” radndia, Volga, 


\rùscaia riecà »), la stanza ‘è piena di 


fumo, tutti si comprendono, si abbrac. 
ciano fraternamente (« Niè viddla, ti 
padàrca, ot danscòvo casacà »). 


Entro in scena l'apolide 


Un giorno, il sig. O. non si conten- 
ta più dei colloqui superficiali fin qui 
avuti con i ragazzi di Padre Doroteo, 
vuol sapere qualche cosa dell’U.R.S.S. 
della vita di laggiù, qualche cosa di 
pratico, di concreto, di diverso da 
quanto si'può trovare nei libri, che 
parlano della rivoluzione. Gli. serve 
un interprete. 


Il sig. O. ha un amico russo (fi- 
glio di un alto funzionario dello 
Czar), da circa venticinque anni emi- 
grato in Italia, con la famiglia. Que- 
sto amico ha già prestato alcuni ro- 
manzi in russo al sig. O.; che glieli 
ha domandati con un ‘pretesto (« Mio 
fratello studia il russo, desidera fare 
esercizio.») e li ha passati ai ragazzi 
delle cantine e del lavatoio sul tetto. 
L’amico del sig. O. è. un artista, non 
si è mai occupato.di. politica, ma è, 


n Find un. gentiluomo, non, sa-, 
re 


be capace di tradire. 
Il sig. O., con il permesso di Ales- 


sio, si confida al suo. amico e, con. 
commossa meraviglia, lo vede impal- 
» lidire d’emozione, i 


— Oh, fammeli conoscere, ho tan- 
ta voglia di-parlare con la mia gente 
nuova, tu non sai quello che signifi- 
ca, per me, un ritorno alla mia ter- 
ra, avere notizie di prima mano. Ma 
che mia madré, per carità, non sap- 
pia nulla, non perdonerebbe... 


L'incontro del russo bianco con il 


russo rosso (il capitano pilota Mihaìl 


Emiliànovic C., caduto in volo su . 


Berlino e che porta ancora, sulle 
spalle, le cicatrici della « Ghestapo »; 
ha la giovane moglie dottoressa in 
una clinica di Taganrog...) avviene 
un pomeriggio, a primavera, nell’ap- 
cane del sig. O. E”, stato come 
‘incontro di un innamorato ‘adole- 
scente con la sua prima donna, Il rus: 
so bianco ha portato con sè un ba- 
rattolino di mostarda e un po’ di pa- 


ne abbrustolito —. togliendolo da la. 


sua modesta razione di cento grammi 


— prepara alcuni crostini piccanti. Si. 


prendono infinite tazze di tè. | 
Da quella prima intervista — che 
fu seguita da numerose altre —, l’a- 


. nia », « do svidània:»!. 


mico del sig. O. esce sconvolto, felice 
quasi toccato dalla rivelazione. 


Allarme 


Il sig. O. tiene pérennemente una 
scala a libretto drizzata sulla terrazza 
a livello del suo «attico», ha pian- 
tato alcuni sapienti rampini sui muri: 
In caso di pericolo — un, due, tre! — 
il sig. O. e i suoi ospiti, una mano su 
quel cornicione, un piede su quel 
gancio, possono fuggire, acrobati ae- 
rei, per i tetti, passare da un immobile 
all’altro (hanno in tasca le chiavi dei 
serbatoi dell’acqua e delle cabine de- 
gli ascensori di tutti gli stabili:.confi- 
nanti), salire, scendere, sbucar su stra- 
de diverse ‘e tranquille o rifugiarsi 
nella intercapedine, stretto corridoio, 
esistente, ‘tutt'intorno  all’isolato di 
dieci o dodici fabbricati, fra le mura 
esterne delle cantine e cinque vie. 

Quante volte, di notte, al ronfare 
del motore di un camion, all’eco di 
passi pesanti: sul marciapiede, il sig. 
O. si è svegliato di colpo, gli cc 
sbarrati nel buio, nell’amgoscia! - 


Una sera, il sig. O., arrampicatosì 


cautamente fino ‘alle finestrelle del 


‘bucataio, per dare ‘un allarme; per 


poco non viene riconosciuto e rischia 
d’essere ‘sparato da -Grigori; di. senti- 
nella, Grigori, il sibesiano, che, - un 
brutto giorno, recatosi imprudente- 


mente in un vicino giardino pubbli- . 


co, con un compagno italiano, a fu- 


mare una sigaretta, incappa in una, 


« retata », 


Ma Alessio, che aveva trasportato al- 
trove i suoi ragazzi della zona, li ri- 
conduce, qualche sera dopo, nuova- 
mente a Luigi. (Per la cronaca, anche 
Grigori ricompare ben : presto, grazie 
all’efficace e pronto intervento di va- 
ri biglietti di banca, recati da Alessio 
e Padre Doroteo, onnipresenti . ,al 
Commissariato...), a 


Epilogo 

Siamo ai primi di giugno. I Ca- 
stelli.avvampano. Ogni notte, i tetti, 
le terrazze, le finestre, i balconi di 
Roma formicolano di gente, sono co- 
stellati dai puntini rossi delle siga- 
rette, sono legati da una fitta rete di 
mormorii, voci,.richiami soffocati. I 
romani non dormono più, scrutano 
il. cielo, l’oscurità, aspettano, . fre- 
menti. 


Il 3, sabato, Radio Anzio trasmette 


la parola d’ordine «elefante », che si- 
gmifica «non muoversî». Il 4 a sera 
—.gli ultimi guastatori tedeschi ‘usci- 


‘vano dal’ Viale della Regina, verso 


Piazza Ungheria, e, ‘all'altra estremi 
tà del viale, verso il Verano, facevano 
capolino le prime «jeep.» — gli An- 
glo-Americani sono a Roma. 

E i russi? I russi, in conformità 
delle istruzioni ricevute e dei piani 
da tempo predisposti da Padre Doro- 
teo, Alessio e C., si riuniscono nei 
sontuosi locali della Legazione di ‘un 
Paese orientalé, già ‘alleato dell'Asse, 


suna » villa su Via ‘Nomentana; nei 


pressi di S. Agnese. Per .tré 0 quat- 
tro giorni, quei saloni risuonano di 
canti, di risa, di musiche: i « ragaz- 
zi » sono tanti, affluiscono dai vari 
rioni della città, altri ne vengono dal- 
la provincia, e i loro amici italiani li 
festeggiano èd essi festeggiano i loro 
amici italiani. Tutti si baciano tre 
volte sulle guancie. Girano coppe di 
champagne; piatti di biscotti ameri- 
cani, Graziose . ragazze. sovietiche, 
sbucate chissà da dove, fanno. gli 
onori di casa, parlano, con disinvol- 
tura; russo, italiano, inglese, francese. 
Padre Sergio ®., Padre. Doroteò B. 
circolano tra la: folla e hanno al brac- 
cio, sopra la tonaca nera, la fascia 
rossa _dell’U.R.S.$,. ©. 

Anche il russo bianco, amico del 
sig. O., è presente.:(Mi raccomando, 
silcseta con la mamma, non «capi- 
rebbe...). | N ; 

Sono passati nove mesi. Il sig. O., 
impiegato, non è più travestito. da 


zoppo. Ivàn I, Grigori, Alessio, Di- 


mitri, Ivàn II, Sebastiano,  Mihaìl, 


Giorgio sono ritornati ai loro posti di. 


combattimento... Ricorderanno _qual- 


che volta Luigi, it ‘sig. O., Cesare, 


_il sr Giovanni? 


Addio, addio, cari, bravi, buoni ra- 
gazzi. Anzi, arrivederci, « do. svidà 


s*R Siguor: Zero 
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BERTRAND RUSSELL, è uno dei più gran- 
di matematici e filosofi dei nostri giorni. Ma 
la più clamorosa celebrità gli è stata procu- 
rata dalle sue idee sociali. Nei rapporti tra i 
sessi, Russel ha patrocinato le più audaci e 
libere soluzioni, e non si limitò a diffondere 
le sue teorie, ma le mise in pratica, istituendo 
una scuola per «ragazzi senza .inibizioni », 
che fu ben presto denominata « il Paradiso dei 
ragazzi cattivi». A queste idee rivoluziona- 
rie il filosofo ha improntato anche la sua vita 
privata. Russell, si è divorziato dalla. prima 
e dalla seconda moglie per adulterio, adul- 
terio di lui, ed ha sposato in terze nozze la 
sua segretaria, di 28 anni più giovane. La se- 
conda moglie, durante il matrimonio, ebbe un 
figlio da un altro uomo, figlio che lo spre- 
giudicato riformatore sociale non ebbe dif- 
ficoltà ad allevare in casa propria. 

i sk * 

La sessualità di contrabbando è di una 
qualità così inferiore come l'alcool di 
contrabbando. C’è sempre un certo pia- 
cere a eludere la legge e, eludendo la 
legge sull’alcool, viene naturale di elu- 
dere anche le convenzioni sulla sessua- 
lità. Oltre a ciò, c'è il fascino del pericolo, 
che agisce come una specie di afrodisiaco. 
Ne risulta che i rapporti sessuali pren. 
dono in America le forme più assurde tra 
i giovani che vi si abbandonano quasi per 
sfida e sotto l’influenza dell'alcool, perchè 
tanto l’amore quanto l'alcool devono con- 
sumarsi sotto le forme più violentemente 

concentrate e assai. poco lusinghiere per 
i sensi, dato che solo così sì può sfuggire 
alla vigilanza delle autorità. Dei legami 
extramatrimoniali, pieni di dignità e di 
cordialità, non sono molto frequenti in 
America. Fino a questo punto si può dire 
che i moralisti hanno raggiunto il loro 


IL MATRIMONIO 
SENZA CATENE 


scopo, Ma non hanno certamente soppres- 
so la fornicazione. Al contrario, la loro 
opposizione fornisce un certo che di pic. 
cante che non fa che diffonderla anche 
più. Sono riusciti però a renderla così 
poco piacevole come sostengono che essa 
sia în realtà, così come sono pure riusciti 
a rendere la maggior parte delle bevande 
alcooliche che si bevono ora in America, 
così tossiche come essi asseriscono siano 
i liquori in generale. Essi hanno costretto 
la gioventù ad accettare una sensualità 
senza comunione di vita quotidiana, senza 
comunione di occupazioni, senza intimità 
psicologica. I giovani più timidi non arri 
vano fino all'atto sessuale, ma si conten- 
tano di coltivare degli stati morbosi d’esal- 
tazioni sessuali non soddisfatte che sono 
debilitanti e che rischiano di rendere più 
tardi impossibile il pieno godimento delle 
facoltà sessuali. — 

Sfortunatamente succede ogni tanto, che 
le azioni di qualcuno di questi giovani 
vengano q conoscenza d’uno dei guardiani 
del buon costume che in piena coscienza, 
fa in modo di far scoppiare lo scandalo 
con una specie d’orgia sadica. E siccome 
è impossibile in America ottenere dei con- 
sigli sicurì suì procedimenti antifecon 
dativi, le gravidanze involontarie non so- 
no rare e allora si ricorre generalmente 
agli aborti che sono pericolosi, dolorosi, il- 
legali e poco segreti. L’abisso che separa 
la vecchia e la nuova moralità nell’Ame- 
rica d’oggi ha pure l’effetto deplorevole 
di rendere impossibile qualsiasi intimità 
e amicizia tra genitori e figli; e i genitori 
sono incapaci d’aiutare i figli con i loro 
consigli. I figli non possono ricorrere ai 
genitori se incontrano qualche difficoltà 
perchè provocano un'esplosione o persino 
uno scandalo e in tutti i modi una Tea- 
zione esasperata. I rapporti tra ì genitori 
«ed i figli cessano così di avere una fun- 
zione utile, appena il bambino diventa 
adolescente. te x i 

Nonostante queste difficoltà, l’emanci- 
pazione, benchè incompleta, della gioventù 
americana, ha è suoi vantaggi în confron- 
to alla situazione dei genitori. I giovani 
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FOLLA 


FOLLA 


Concelto Marchesi dice di î PRO E CONTRO Froesto Buonaluti dice di no 


Signor Direttore, 

non avrei mai pensato di dovere un giorno 
scrivere alcune parole sul divorzio: e debbo 
imputare questo peccato di sconsigliatezza alle 
sue garbate ed argute insistenze. Questione 
grossa, il divorzio; una di quelle che non si 
presentano mai con nettezza fuor che nella te- 
sta di coloro i quali ragionano conforrnemente 
ai principii, e vanno diritti al si o al no: giu- 
risti, teologi, sociologi, filosofi. Non appartengo 
a nessuna di queste categorie, e fra i contrat- 
tualisti che vedono nel matrimonio un con- 
tratto privato e perciò revocabile e i pubblicisti 
che vedono in esso un atto di valore sociale e 
religioso e perciò irrevocabile, io mi trovétèi 
nelle condizioni di quell’uomo sfortunato ciîé 
aveva due amanti, una giovane e una vecchia; 
la vecchia gli toglieva tutti i capelli neri; Ja 
giovane quelli bianchi, e in poco tempo lo ri- 
dussero con la testa pelata. In gran parte del 
mondo e in quasi tutta l'Europa il problema è 
stato giuridicamente risoluto: ma anche là esso 
continua a palpitare nel cuore di quanti si ifite. 
ressano alle sorti della umana famiglia. In Ita- 
lia non è stato neppure proposto dinanzi agli 
organi legislativi; e un vecchio celibe me ne 
dava la ragione: «Da secoli — diceva — la 
olitica italiana è stata fatalmente legata alla 
La Pontificia; anche questo è un caso, e 
non dei meno gravi, della indissolubilità co- 
niugale ». E aggiungeva che il pensiero di po- 
ter. uscire, quando si convenga, dalla vita è 
uno stimolo per continuare a goderla o al- 
meno a sopportarla; così la possibilità di scio- 
gliere, quando apparisca necessario, il dolce 
vincolo coniugale è un incoraggiamento a te- 
nerselo caro, Motteggi più che ragionamenti. 
In verità, in Italia, prima che ci fossero i Papi, 


- il divorzio fu largamente praticato: e a scio- 


gliere il legame bastava un biglietto, il libello 
del. ripudio, che il marito mandava alla mo- 
glie, per lo più col pretesto della sterilità. Ma 
anche quando fosse fecondabilissima, la mo- 


. glie correva “urne perico!o di congedo: come 


avvenne a Marzia, la moglie di quel santo e 
celebratissimo uomo che fu. Marco Catone il 
quale, dopo averne sperimentata la fecondità, 
la cedette all'amico Ortensio perchè foss@ pa- 
dre anche lui. Il quale procedimento. di auten- 
tica marca romana sfuggì ai legislatori fascisti 
della politica demografica. D'altra parte nella 
età moderna in taluni grandi’ paesi di lì dal- 
l'Oceano, il divorzio pare consenta a uomini e 
donne una specie di piacevole contradanza in 
cui si fa il cambio del maschio e della fem- 
mina dopo qualche giro di ballo. Sia l’antica 
permuta di possesso, sia la contradanza mo- 


derna, così, a occhio e croce, non mi sembrano. 


cosa di buon gusto. E non voglio indugiare a 
dichiararle che io, personalmente, non sono tra 
i fautori di un sistematico libero amore, quale 
finora è stato malamente inteso e volgarmente 
praticato. Ricordo — mi permetta questo solo 
ricordo — una giovane signora, lungo il Ca- 
nal Grande, in un giorno di pioggerella mar- 


zolina che ci costringeva a procedere sotto il 


medesimo ombrello. Mi domandava: « Perchè 
ci si deve sposare? Quando due si vogliono 
bene, per quale ragione si deve aggiungere «al 
vincolo dell’affetto, quello della legge? A che 
serve il matrimonio? » Risposi: «Serve, si- 
gnora mia, a dispensare ‘i due innamorati dal 
ripetersi ogni giorno che si vogliono bene e 
che se ne vorranno sempre; serve ad amarsi, 
se si amano, senza finzioni nè sforzi. Il matri? 
monio non è, come usa dirsi, la tomba del- 
l’amore; è quello che permette all'amore di ta- 
cere, di dormire, di lavorare e anche, perchè 
no?, di sbadigliare compostamente: perchè lo 
sbadiglio è anch'esso una forma di estatico ab- 
bandono  nell’agitata ‘esistenza dell’uomo. . Il 
matrimonio è una bella cosa, signora mia; esso 
intanto le permette oggi di ripararsi sotto il 
mio pu = 

preoccuparsene, Ormai la vostra navicella di 
amore è giunta nel porto sicuro della vita co- 
niugale. Non è così? » Lei rispose: « Sarà »; 
e cambiammo discorso. 


senza che suo marito abbia a, 


desiderio di restare insieme, non dalla neces- 
sità; l'affetto è la soddisfazione di un bisogno, 
non il compimento di un dovere. La famiglia 
non può essere vigilata soltanto dalla legge. La 
legge può dare e togliere molte cose; può es- 
sere regolatrice e donatrice di quel bene che è 
indefinibile e insostituibile ed è riposto nel 
segreto del nostro personale destino. Si dice 
che il divorzio minaccia la famiglia. In alcuni 
o in molti casi può essere; ma, la famiglia è 
minacciata e assalita da ogni parte, sia dalla 
ricchezza, sia dalla miseria. Non occorre le 
diable boiteux per penetrare attraverso le pa- 
reti dei palazzi o dei tuguri e vedere ciò che 
là dentro possa l'inganno, il disamore, l’egoi- 
smo, l’indifferenza, la sazietà, l'abbondanza o 
la penuria di ogni cosa; per vedere che affanno 
e che rovina venga spesso dalla necessità di 
convivere insieme quando nella casa entri la 
discordia. Non basta dire che bisogna accet- 
tare e sopportare ogni dolore per trionfare del 
male. C’è un dolore a cui si può, a cui si deve 
aprire la porta di casa. Non parlo di questo 
severo compagno della nostra esistenza; parlo 
di ciò che si può considerare il suo contrario: 
il rancore, l’offesa, il dispetto, la inimicizia, 


x 


l'odio di tutti i giorni. Divorzio non è sempre 


E non sono neppure sospetto, signor Diret-. 


tore, di sovversivismo domestico. Io amo il nu- 
cleo familiare: e quanti dei giorni trascorsi io 

osso ancora raccontare a me stesso, a placare 
la crudezza o a colmare il vuoto di certe ore, 
.i0 li traggo spesso da quelle pareti domestiche 
dove ho sentito distendersi una pace senza 
nubi e assopirsi il rancore. Conosco la gioia 
del battere, dopo una lunga assenza, alla porta 
di casa e l’esultanza quasi infantile del ritro- 
vare ciò che non stanca nè delude mai; conosco 
l'amarezza della casa lontana o distrutta e l’an- 


° sia per gn che valgono più della nostra vita 


perchè della nostra vita sono l’intimo conforto. 
Ma questo è il dono che viene dalla realtà 
degli affetti, non dalla loro indissolubilità: dal 


«due esseri umani 


dissoluzione; è talvolta il distacco fra due per- 
sone che non possono andare per la medesima 
strada senza che il cammino ne sia tribolato 
sino alla fine. E’ triste, come tutti i distacchi: 
e può lasciare il vuoto dell'abbandono; ma non 
concentra il male presso il focolare e non ne 
moltiplica i fermenti velenosi. 

Il problema del divorzio nasce da un di- 
sordine familiare di carattere giuridico, eco- 
nomico, morale: i cui rimedi sono alla base 
dell'ordinamento sociale; sono nella parità 
completa di diritto tra l’uomo e la donna, 
nella loro reciproca indipendenza economica, 
nella. eliminazione. o nella riduzione del cal- 
colo,,utilitario che spesso presiede alla unione 


, coniugale. Nella famiglia l’uno dovrebbe sen-° 


tire bisogno dell’altro non per continuare a 
vivere siccome la necessità vuole, ma come 
vuole il naturale desiderio che accompagna 
nel corso della vita. 


E allora? Allora non saprei dirle. Se dipen- 
desse da me solo la risoluzione del problema, 
la rimetterei ad un parlamento di donne, dai 
trent'anni in su: di quelle che hanno speri- 
mentato, visto, ascoltato, sia nei cortili delle 
case popolari dove è tutto un cianciare e un 
sospirare mentre si stendono i panni al sole; 
sia nelle sale dei palazzi dove nei racconti 
compassionevoli o maligni si rovesciano le in- 
timità familiari, Al giudizio della ecclesia fem- 
minile mi affiderei pienamente. Da molti anni 
mi ostino a dire bene delle donne senza che 
ne abbia mai ricavato alcun guadagno. Ciò 
vuol dire che la mia filoginia è ‘spregiudicata. 
E adesso raccolgo i frutti di tale previdente 
esperienza: adesso che la guerra ha buttato 
giù tutti gl’intonachi e ha scoperto tutte le 
umane costruzioni. Abbiamo visto la donna 
paziente, accorta, eroica, di quell’eroismo di- 
sarmato che è tutto esposto alla violenza ne- 
mica; ‘abbiamo; sentito il calore e il conforto 
di quella intelligenza luminosa e penetrante 
che non si esalta in se stessa, ma si converte 
in opera di bene. Nella totalità della sventura 
abbiamo sperimentata questa molteplice forza 
femminile e abbiamo riconosciuto quanto 
sciocca pretesa di sufficienza si annidi in quel- 
la banale misoginia che fa della donna l’essere 
inferiore, frivole e infedele. Dunque, non esi- 


ste la‘cattiva donna? Esiste anche quella: ma 


prima di. giudicarla guardate luomo che le 
sta daccanto, che le sta sempre daccanto, per- 
chè ne ha sempre il diritto. 


Ma insomma, in attesa che questa. fantasti- 
cata ecclesia femminile si pronunci, quale sa- 
rebbe la mia opinione? Se debbo proprio dare 
una risposta, preferisco rispondere con le pa- 
role di Quinto Orazio Flacco, che fu poeta 
malizioso e grassoccio, un po’ inquieto, che co- 
nosceva le burrasche della vita e riteneva mas- 
simo bene la pace dell'anima. Nell'esercizio 
della giustizia egli ammoniva che bisogna sem- 
pre giudicare « caso per caso ». Res ut quaeque 
est: secondo che ciascuna cosa accade. 

Ecco, signor Direttore, quel che può acca- 
dere quando ci si rivolge a chi non ha con- 
suctudine di riflettere e di concludere su taluni 
problemi. 


Concetto Marchesi 


Il marito: Quello che trovo alquanto indelicato, mia cara, è che tu 
adoperi i miei biglietti di ripudio P®r farti i bigodini. 


(Disegno di D'Errico) 
7 


Ringraziamo Ernesto Buonaiuti e Concetto Marchesi oltre che per averci 
concessa la loro ambita collaborazione anche per l'esempio di equilibrio e di 
moderazione che ci hanno offerto. 

Infatti mentre Buonaiuti pur osteggiando il divorzio conviene che per qualche 
caso speciale la legge potrebbe. utilmente intervenire, Marchesi si mostra favo- 
revole al divorzie con molte cautele e 1 ogni caso coglie l'occasione per esal- 
tare il matrimonio. | 


La piccola delusione provata nel n0N aver ottenuto la parola definitiva (non 


| diremo per quale delle due tesi) è larg2Mente compensata per noi, e certo anche 


per i lettori, dal senso di riposante fiducia che abbiamo provato in quanto ita- 
liani, nel constatare come due dei migliori fra i nostri antifascisti sappiano dar 
mostra anche a contatto con i problemi Più appassionanti, di una saggezza vera- 
mente esemplare, saggezza che deve sei) la miglior garanzia per un popolo 
come il nostro, tanto bisognoso di sent!"81 finalmente sorretto da una classe di- 
rigente pari al suo altissimo compito. 


Usurpando ai propri fini quei prodigiosi ri- 
trovati della tecnica meccanica, che una uma- 
nità degna del nome avrebbe dovuto e do- 
vrebbe indirizzare soltanto al benessere è alla 
elevazione collettivi, la guerra ha rilevato oggi 
in pieno le sue sataniche fattezze. Non è più 
competizione di soldatesche volontarie, profes- 
sionali o hazionali, ma è raffica uraganica, che 
tutto schianta, sommerge ed abbatte nel suo 
dilagare di ferro e di fuoco. 

Anche le ripercussioni morali dei conflitti 
armati appaiono come mai incommensurabili. 
Gli sconfinati spostamenti nello spazio, le in- 
cognite delle innumeri dissociazioni a distanza, 
lasciano, dietro di sè, un così vasto cumulo di 
sentimenti sconvolti, di inquietudini e di an- 
goscie trepidanti, aggiungiamo pure di slitta- 
menti e di deviazioni morali che, nell’interesse 
stesso della morale associata e della sua profi- 
lassi, si impongono radicali provvidenze di ti- 
sanamento e di tacitazione legali. 

Naturalmente non bisogna credere che i 
problemi emergenti da questa nostra universale 
situazione abnorme e scompaginata siano com- 
pletamente nuovi. Anche in passato, — basta 
pensare alle Crociate, — si son conosciuti vasti 
spostamenti di turbe combattenti, che dove- 
vano lasciare in retaggio penosi strascici di 
fratture nel mondo delle relazioni sentimentali 
e familiari. 

Sta il fatto che il problema delle relazioni 
sessuali, prima e indipendentemente dalle co- 
dificazioni empiriche, incide direttamente e 
cospicuamente in ogni preoccupazione e in 
ogni predicazione lion: anche se nei testi 
sacri è di solito formulato in termini scarni e 
indefiniti, quasi si temesse di poter sconfinare, 
con l'abbondanza delle parole, in una malpro- 
prietà e in una scorrettezza. 

Il Buddha ha lasciato andare una volta in- 
cisi sconcertanti sulla omnipresente € téntaco- 
lare insidia della carne. 

I grandi "Tragici greci ,che avvertirono e 
diedero espressione indelebile alla sacralità del- 
l’amore, inquadrarono questo tra i fondamen- 
tali valori della vita umana sullo sfondo va- 


‘ stissimo dove si riflette il bisogno costante di 


conciliare le norme codificate della vita empi- 
rica, con gli imperativi categorici incisi ‘sulla 
coscienza idll'uotio 

E’ ben noto quale posizionedì rilievo occupi 
il problema della unione coniugale e della sua 
dissolubilità nella predicazione di Gesù. Non 
è detto che anche all’epoca neo-testamentaria 
guerre dissolventi non lasciassero per tutto la 
scia turbinosa della loro azione disgregatrice. 
Non per questo Gesù rinuncia a prospettare il 
problema dell’unione tra uomo e donna nei 
suoi termini assoluti, nella sua eterna indero- 
gabilià. Quel giorno che i farisei gli si avvici- 
narono per tentarlo, domandandogli che cosa 
pensasse della legge mosaica consegnata al Deu. 
teronomio secondo cui il. divorzio mercè conse- 
gna di libello di ripudio alla sposa in cui il 
marito avesse trovato qualcosa di « ripugnan- 
te », Gesù non esitò un istante a replicare con 
la sua familiare bonomia, non scevra di una 
punta di sottile ironia. 

C’era molta incertezza in giro, nel modo di 
interpretare l’evanescente formula della legge 
deuteronomica. C'erano i rigoristi, tipo Sham- 
mai, i quali volevano che la deformazione fi- 
sica o la deficienza morale capaci di legittimare 
il ripudio da parte dello sposo, fossero cosa 
molto seria. E c'erano lassisti, di manica larga, 
anzi larghissima, tipo Hillel, i quali giungeva- 
no a ritenere che qualora un giorno qualsiasi 
il marito tornato a casa avesse trovato la mi- 
nestra n o mal cotta, potesse senz'altro 
vergare il li 
stamente la moglie dal tetto coniugale. Aqiba, 
più tardi, avrebbe sentenziato in maniera più 
sbrigativa ancora che un mutuo consenso dei 
coniugi, comunque subitamente provocato, fos- 
se sufficiente ad un legittimo divorzio. Era una 
prova palmare del caos e della incongruenza in 
cui vanno fatalmente a sfociare, su una qual- 
siasi zona della vita morale, le casistiche di tut- 
ti i tempi e di tutti i luoghi, E Gesù ne trae 
felicemente partito per riportare i dubbi dei 
legisti, le aporie degli avvocati, le iniquità dei 
tribunali, a quelle norme embrionali del nostro 
vivere aggregato, .che noi ci portiamo incise 
sulle tavole carnee dellà nostra intima umanità, 
dal giorno in cui la nostra pupilla si affissò su 
un’altra pupilla, e il nostro essere trasalì di 
stupore e di attesa scorgendo vicino a noi l’es” 
sere destinato al completamento e alla trasfigu- 
razione. 

Il fariseismo ufficiale faceva proprio testo la 
parola di Mosè. Gesù si riporta senz'altro ad 
un altro testo, quello di Dio, nel momento in 
cui Dio fissò per l'eternità il rapporto incom- 
mutabile fra uomo e donna. E adduce le parole 


ibello del ripudio e congedare pre-- 


solenni di quel grande scrittore jahvista. del 
Genesi che ha dato all’umanità il racconto epi- 
co della creazione dell’universo e il racconto 
tragico della costruzione della prima città per 
opera del fratricida Caino: « Dio creò l’uomo 
a Sua immagine: li creò maschio e femmina: 
l’uomo lascerà suo padre e sua madre: si unirà 
a sua moglie e saranno una stessa carne: l’uo- 
mo non si attenti di scindere q-ci che Dio ha 
accoppiato ». 

Questa volta sono i farisei, i quali si erano 
dati a credere di mettere Gesù in imbarazzo, 
che si trovano imbarazzati. Cercano di rifarsi, 
chiedendo di nuovo a Gesù come si possa con- 
citare il Deuteronomio col Genesi, e Gesù ri- 
sponde che la concessione del divorzio è stata 
fatta da Mosè alla rozzezza dura e sensuale del 
suo popolo. Il Vangelo, che si contrappone alla 
legge, non conosce che un’economia nei rappor- 
ti sessuali: l'economia dell’unione che non si 
dissolve, perchè un sentimento che muore è 
semplicemente un sentimento inesistente. 

Si capisce come la concezione matrimo- 
niale del Vangelo abbia nei secoli ceduto il 
posto alle sottili distinzioni dei codici, così ec- 
clesiastici come civili, alle subdole e raffinate 
compensazioni dei Tribunali Rotali. Oggi, non 
diversamente dei tempi di Gesù, sono numero- 
se le legislazioni che sanzionando il divorzio 
si limitano a circoscrivere l'ampiezza e la va- 
rietà dei motivi che possono provocarlo. E a 
buon conto, per togliere al divorzio il suo in- 
declinabile carattere si è trovato il modo di 
dire che tanti presunti casi di divorzio non 
son tali semplicemente perchè il matrimonio 
non era mai esistito. Oggi si aggiungono le 
circostanze catastroficamente dilapidatrici del- 
la nostra infausta crisi storica e civile, per fare 
apparire più inquietante che mai il problema 
della dissolubilità del vincolo matrimoniale, 
Come ritenere, si dice, inviolabilmente perdu- 
ranti © protratti rapporti precipitati ‘nell’assolu- 
ta impossibilità di riconoscersi intatti 0‘ irrecu- 
perabili? Ma noi ci domandiamo se non c'è 
qui una nostra illusione ottica, derivata da una 
nostra ormai ereditaria insensibilità alla invio- 
labile natura sacrale dei valori capitali della 
vita morale. I problemi eterni e le norme in- 
violabili della spiritualità collettiva non posso- 
no essere confusi e identificati con le esigenze 
e le incertezze ‘precarie dei momenti di eccezio- 
ne. Per quelle incertezze è per quelle esigenze 
si possono escogitare forme provvisorie di as- 
sestamento e di soluzione. C'è da domandarsi 
pra se proprio in ragione della disartico- 
azione generale provocata dall’uraganico con- 
flitto che ha devastato la nostra civiltà, non è 
il caso di riprendere dalle origini l’opera labo- 
riosa della nostra ricostituzione morale, visto 
che tutto nella vita dello spirito è strettamente 


«collegato e non c’è problema legale o politico 


che non investa e tocchi le fibre più intime del- 
la nostra religiosità e della nostra non-scritta 
morale associata. 

Se la nostra immensa iattura è la conseguen- 
za e la nemesi della nostra pretesa temeraria 
di codificare la vita facendo a meno di sacra- 
lità e di mistero, è forse consentito prevedere 
che in un giorno ormai non lontano la dura- 
mente espiata sconsacrazione dei fatti centrali 
della vita umana ci costringerà a ritornare alle 
eterne leggi non scritte che sanzionano e di- 
sciplinano l’amore, il dolore, il rimorso del- 
l’uomo. pe” 

Due esseri, una carne. Ma perchè la carne 
sia una, occorre che lo spirito sia uno, E quan- 
do lo spirito è uno, fra quali parti scambiare 
il libello del ripudio, visto che lo spirito non 
ha parti? 

Questo, lo sappiamo benissimo, non ha nul- 
la a vedere con le provvidenze possibili da a- 
dottare per risolvere e appianare le situazioni 
tragiche e dolorose, emergenti dalla violenta la- 
cerazione portata dalla guerra in un fascio 
sconfinato di rapporti coniugali e familiari. Ma 
le leggi hanno un compito di sistemazione 
provvisoria, che non esclude, al contrario, po- 
stula, che si ‘affronti nella sua delineazione più 
universale il problema originale dell'amore, del 
rapporto dei sessi, nel suo contenuto essenziale. 

Se la virtà prodigiosa dello spirito cristiano 


‘nel mondo non si è affievolita fino a spegnersi, 
non è affatto innaturale ricordare i dettati del. 


Vangelo, anche nella loro espressione più scon- 
certante e apparentemente impraticabile. 


Ernesto Buonaiuti 


. Sforzo per 
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d’oggi sì sentono liberati da ogni rigori- 
smo, sono meno paralizzati da inibizioni, 
meno asserviti alle autorità irrazionali. Io 
credo che saranno pure ‘meno crudeli, 
meno brutali e meno violenti: Perchè fi- 
nora la vita americana ha avuto come 
caratteristica dì portare mella violenza fi- 
sica quegl’impulsi anarchici che non po- 
tevano trovare uno sfogo nell'amore. Bi- 
sogna anche sperare che quando la gio. 
vane generazione raggiungerà l'età matu- 
ra, sì ricorderà della sua gioventù e tol- 
lererà le esperienze sessuali che oggi sono 
così difficili perchè hanmo bisogno di ‘re- 


. stare segrete. i 


In Inghilterra la situazione è circa la 
stessa ma ad uno stadio meno avanzato. 
La differenza è dovuta al proibizionismo 
e allo stato dell’automobilismo. Si deve 
anche aggiungere che in Inghilterra le 
persone rispettabili, fuorchè qualche glo- 
riosa eccezione è in generale meno ze- 
lante nelle persecuzioni che le persone 
dello stesso rango compiono in America. 
Comunque tra è due paesi non c'è che 
una differenza di grado. 

Il giudice Ben B. Lindsey che per molti 
anni fu presidente del tribunale dei mi- 
norenni a Deuver e în queste località ha 
avuto ‘modo di verificare questi fatti, ha 
proposto un'istituzione ch’eglì chiama il 
matrimonio «senza catene ».. Purtroppo 
egli ha perduto il suo posto ufficiale per- 
chè quando si constatò ch’egli ne appro- 
fittava più per favorire la felicità dei gio. 
vani che per inculcar loro il sentimento 
del peccato, il Ku-klux-klan ed i cattolici 
si allearono per mandarlo via. Il matri. 
monio «senza catene » è nato nella mente 
di un conservatore ragionevole. E° uno 


_IL MATRIMONIO 
SENZA CATENE 


introdurre qualche stabilità 
nei rapporti sessuali. B. Lindsey fa no- 
tare che il maggior ostacolo al matrimo- 
nio è la mancanza di denaro. Il denaro 
non è solo necessario a causa dei possi. 
bili figli, ma anche perchè non è di «bor 
ton» per una donna di guadagnarsi la 
vita. Egli dunque è venuto alla conclu- 
sione che î giovani dovrebbero poter con- 
trarre un'unione di nuovo genere che dif- 
ferisce su tre punti dal matrimonio ordi- 
nario. Per prima cosa questo matrimonio 
escluderebbe l'intenzione d’avere dei bam- 
bini, ed agli sposi saranno rese note tutte 
le pratiche antifecondative mecessarie. Se- 
condariamente finchè mon avrebbero dei 


. figliuoli e in assenza d’una gravidanza, il 


divorzio dovrebbe «essere possibile per mu- 
tuo consenso e infine la donna avrebbe 
diritto ad una pensione alimentare. L’au- 
tore sostiene che se una tale istituzione 
tosse stabilita per legge, 
coppie s'impegnerebbero ad un’unione re- 
lativamente durevole facendo la vita in 
comune esente dagli eccessi della loro 
condotta attuale. 

Per me sono assolutamente convinto che 
il matrimonio «senza catene » sarebbe un 
passo avanti sulla buona strada. Non do- 
vrebbe essere desiderabile che luomo e 
la donna s’accingessero nella grave im- 
presa della procreazione senza avere una 
esperienza sessuale, L'atto sessuale pres- 
so gli esseri umani non è istintivo e sem. 
bra perciò assurdo chiederé alla gente di 
impegnarsi per tutta la vita, senza che 
essi si siano messi d’accordo sulle loro 
compatibilità sessuali. Per di più i pro- 
cedimenti antifecondativi hanno cambiato 
tutto l’aspetto della questione ed hanno 
reso necessarie delle distinzioni che una 
volta potevano essere misconosciute. Le 
creature umane possono avere dei rap- 
porti strettamente sessuali nella prostitu- 
zione, nella vita comune com’essa appa- 
rirebbe per esempio nel matrimonio pro- 
posto dal giudice B. Lindsey o finalmente 
in vista di fondare una famiglia. 


motte giovani È 
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FOLLA 


L'unica novella di 


e. 0x0 (Disegno di D'Etrico) 


glie 


Se l'ebio Fer il. monaco, na Coc- 
teau, attraverso le sue metamorfosi e i libri 
che si staccano da lui come le pelli: morte 
del serpente, sarebbe l'Arlecchino, che cre- 
dono i più. Invece, è un poeta. Nato a Mai- 
sons-Laffite il 5 luglio 1892. pubblica, ado- 
lescente, i suoi primi versi («Le Prince Fri- 
vole », 1909) e, dopo altri due volumetti di 
versi, ecco «Le Potomak», che, cominciato 
nel ‘13, appare nel. ‘19, stupefacente prefa- 
zione a tutta l'opera futura di questo per- 
sonaggio sconcertante, . |. - 

.. Fra una guerra ce l'altra dà Potomak » 
è «ta fin du: Potomale »), io ‘enfant. ter- 
rible, per vent'anni affascina diverte esalta 
corrompe seduce entusiasma quida scanda- 


- lizza Parigi. Letteratura, musica. teatro, cri- 


tica, pittura, cinematografo, radio, giornalismo, 
dischi, televisione, scultura, fotografia, moda, 
circo equestre, jazz hot, viaggi, canzoni: « do- 
Ve'non andrei su un binario che si offre? ». Le 
cose si mutano in oggetti di poesia al tocco 
del suo dito di neve; perfino la pubblicità com- 
merciale! (I suoi « slogans » per la reclame 
. delle calze K*** sono tipici: «Senza le calze 
K****, le gambe delle done: sono semplici 
mezzi di locomozione »). : 
. «Il fantasma di Marsiglia » è la sola no- 
vella scritta da Jean Cocteau. Eccezionalità, 
Pi giorni che si aggiunge al pregiò letterario. 


D° quattro giorni Achille viveva, travesti- 
to da donna, nelle stanze delle donne. 
Ma non si tratta, come potreste credere, del- 
l'Achille della leggenda e non avete inco- 
minciato a leggere un racconto greco. L’Achil- 
le di cui vi parlo era arabo, di madre mar- 
sigliere, aveva venti anni, ne dimostrava 
quindici ed era bello, d'una bellezza fem- 
minile, senza essere effeminato. Voglio dire 
che il suo viso imberbe e duro, i suoi fian- 
chi. snelli e le sue, giunture sottili permet- 
tevano all'originale giovanotto di indossare 
a: meraviglia abiti di una moda, per se- 
guire la quale la donna tenta di assomi; 
gliare all'efebo, e che sul suo corpo, per con- 
trasto, ritornava femminile, donandogli una 
grazia indicibile, favolosa (nel senso esatto 
della parola) e ambigua. 


Per quale ragione il nostro Achille indos- 
sava vesti, calze, collane da donna? In quale 
luogo le portava? Dobbiamo all'esattezza 
scrupolosa della nostra novella di confessare 
che egli si nascondeva, o, più esattamente, 
che lo nascondevano, lo. sottraevano alla ri- 
cerca della polizia; che questo imbroglio, com- 


binato da una donna di nome Rachele, di- , 


vertiva “molto le sue compagne; e che queste 
compagne e questa Rachele, assai meno ve- 
stite dél nostro eroe, lo circondavano di risa 
e di gentilezze in una camera segreta di un 
luogo equivoco della città di Marsiglia. 


Insomma Achille, nonostante la sua giova- 
ne età, « faceva lavorare » due ragazze. Una, 
Rachele, lavorava in casa, in quella casa; 
l'altra, Marta, lavorava sul Corso, e_ nelle 
strade vicine. 

Rachele e Marta amavano Achille ed A- 
chille le amava. Ma fingeva.quel tanto di in- 
differenza crudele necessaria al sué prestigio 
in un atmbiente, che, salvo rare circostanze, 
non è solito esibire la tenerezza. 


Sfortunatamente, un giorno Achille si la- 
sciò trascinare da Vittorio (un collega) in una 
impresa meno ufficiale — un furto, per essere 
sinceri — e, ricercandolo la polizia, Rachele 
e le sue compagne ebbero l'audacia di trave- 
stirlo e di mescolarlo al loro gineceo. Mada- 
ma, conquistata dalla gentilezza d'Achille, si 
fece complice dello stratagemma e, da quat- 
tro giorni, si cercava invano Achille, nascosto, 
come l'Achille del mito, travestito da donna, 
nelle stanze delle donne. 

Ahimè! Anche le cose migliori hanno una 


‘ fine. Madama prevedeva una visita domici- 


liare e, ad onta della scàabrosità dell'impresa, 
fù deciso che il nòstro eroe avrebbe abbando- 


° riato Îl « Fiammeéggiante » ed avrebbe percor- 
so î vicoli oscuri fino a nuovo ordine, 


I primi..passi .sulla- strada divertirono=A-- 


% "Chille: il travestimento dava alla sua fuga uno 


stile. da carnevale eil divertimento gli na- 
scondeva il dramma; a. tal punto che, invece 
di rimanere, come d'intesa, nell'ombrè delle 
viuzze che circondano il mercato, Achille osò 
aggirarsi, verso ‘le otto di sera, prima sulla. 
banchina di fronte ai battelli. che fanno la 
spola fra il molo e il « castello d'If » "poi in 


| pieno Corso. 


Fu‘lè che scorse Marta, la quale buttava 
il marciapiede. Desiderò evitarla nella paura 


" di ufo scandalo e si slanciò' per attraver: 
sare la. strada. L'occhiò stupito di un adenie ‘ 


gli ricordò che le gambe, che s'eta, messo” 
ii spalla, non dovevano essere ecces- 


‘ sivamente in armonia con la sua apparenza 


attuale, 


Volle cambiare troppo POST il passo, esi- 
tò, si confuse nella circolazione di Marsiglia, 
celebre per il suo disordine, ed inciampò, 
urtato,:. rovesciato quasi 
chiusa. 


Si trovò in un batter d'occhio in mezzo ad 
un: gruppetto gesticolante, rialzato. dalle brac- 
cia robuste dell'autista della macchina; por- 
tato e deposto sui cuscini, al fianco di un si- 
gnore molto serio, che, dato l'ordine con una 
mano all'autista di ripartire, con l'altra ac- 
cennò alla folla ed all'agente che egli si in- 
caricava del resto, che l'incidente era chiuso, 
che tutti potevano: sciogliersi e cercare altri 
spettacoli. -_ 


n preszietario dell'auto si chiamava Fa-. 


bre-Maréchol, possedeva uno dei più grossi 


da un'automobile 


OCIEAU 


patrimoni di Marsiglia. Produceva olio d'oliva 
(l'olio Maréchol) e stava rincasando dal suo 
circolo. Aveva agito, credeva, sotto la influen- 
za di un riflesso di umanità molto naturale e, 
a poco a poco, mentre la lunga macchina 
scivolava accanto al mare, si domandava, 
contemplando il profilo e la persona sugge- 
stiva della sua vittima, se il suo riflesso di 
umanità non era piuttosto un esempio della 
nestra prodigiosa disposizione ad afferrare 
per i capelli la fortuna, e saltar su quei mi- 
racoli,- che tutti gli uomini sognano e preten- 
dono segretamente, perfino i meno dotati di 
fantasia, coloro che sono convinti di avere 
una mentalità scettica. 


Il sisnor Fabre-Maréchol. stropicciava 


Evidentemente, il ragazzo sapeva vivere e 
poteva, come si dice, uscire senza governante. 

Aggiungo, ciò che è il colmo, che il signor 
Fabre-Maréchol, ebbro d'amore e di fiducia, 
domandò se non conosceva un'amica, 
potesse farle da cameriera personale, e. che 
il nostro erce, seguendo'alla lettera gli sche- 
mi della commedia dell'arte, propose ed ot- 
tenne i servizi di Marta. 

Lascio immaginare la sorpresa di costei, 
le risa pazze della coppia e le. strane scene, 
che il povero industriale avrebbe potuto sor- 
prendere, se, per il sospetto di rendersi odio- 
so, non avesse dato prova di un tatto incre- 
dibile nell'orario delle sue visite. 

La straordinaria situazione continuava a 
durare. La coppia si crogiolava. Marta usciva 
e informava Rachele. La polizia si stancavo. 

E il signor Fabre-Maréchol sperava. 

Anzi, da una settimana, la sua speranza si 
colorava di una leggera impazienza, perchè 
vedeva non senza timore avvicinarsi la data 
del ritorno dei suoi e paventava, giustamente, 
i pasticci di una doppia esistenza. 

Marta avvertì questa impazienza e consi- 
gliò subito al giovanotto di allentare le briglie, 
di mostrare un po' di abbandono e di pro- 
porre, per esempio, una uscita, che avrebbe 
lusingato la vanità del vecchio. Un'uscita, 
era molto pericolosa, ma Achille l'osò. Li vi- 


IL FANTASMA DI MARSIGLIA | 


dolcemente le mani di Achille, gli doman- 
dava se era ferita, se risentiva ancora le 
conseguenze della sua caduta. 

Achille, quando si trattava di inventare 
una frottola, non era mai colto di sorpresa. 


Recitò la sua "scena alla perfezione. Sospirò, | 


si trattò da sciocca, disse d'essere una po- 
vera ragazza di nome Lily, voltò la testa par- 
lando della sua caduta in maniera che tale 
caduta poteva presentarsi come un tentativo 

di suicidio, si. asciugò una lacrima, parlò 
della sua solitudine e del suo disgusto per i 
mezzi di sussistenza che si offrono alle gio- 
vani creature di Marsiglia, quando i‘loro ge- 
nitori sono defunti, insomma commosse il buon 
sionor Fabre-Maréchol ad un punto tale che 
il Bfav'uomo si domandò, senza osare troppo 
crederci, se il destino non fosse venuto a 
sfiorarlo con il suo tocco leggero e se il 
cuore sentimentale, che egli nascondeva sot- 
to la giacca di padre di famiglia e di indu- 
striale, non avesse finalmente trovato il pre- 
testo per mettersi in marcia. 

Il signor Fabre-Maréchol aveva una mo- 
glie, due figlie ed un figlio insopportabili; era 
uno di quegli uomini angelici, di cui si dice: 
Lui, è uno stupido; ma. ha una moglie, due 
figlie ed un figlio di prim'ordine. 

Questi personaggi - .di prim'ordine si trova- 
vano momentaneamente in villeggiatura a 
Pourvyille.. Fabre-Maréchol, tornato alla vita 
da scapolo, sospirava, pensando all'apparta- 
mentino, che conservava vuoto e che spe- 
rava di adoperare un. giorno per qualche 
scgno, ESE 

Avventure incerte avrebbero offeso la sua 


-bnima sensibile; Jfantasticava, aspettava, co- 


struiva, sperava. Ed ecco che, ad un tratto, 
come per il colpo di una bacchetta magica, 


una giovane donna. era. nella sua macchina, 


una giovane donna-uccello, un giovane viso 
dolce, biondo e anonimo, come quello di Me- 
lisenda. . 

Il signor Fabre-Maréchol stimò la sua con- 
quista degna di entrare nell'appartamentino 
ancora vergine. Così, all'improvviso, Achille, 
invece di continuare a sottrarsi. pericolosa 
mente agli occhi della polizia, capitò in mezzo 
al lusso; lungamente: ed amorosamente prae- 
parato.da un ricco industriale, per dorarvi, 
per aglorarvi ‘un idolo. 

Il piano di Achille non era Comiso: «Se 
mi tocca», pensava, «gli ‘salto addosso; lo. 
accoppo, gli soffio il portafoglio e filo » 

Ma il signor Fabre-Maréchol aveva deciso 
altrimenti e, un po' ‘alla volta, dato l'atteggia» 
mento rispettoso del settantenne, Achille mo- 
dificò i suoi progetti che, da rapidi, diven- 
nero a lunga scadenza. Dopo qualche ora, si 


eta già ‘arrivati alla conclusione di sistemare. 


Lily; di darle un alloggio, di procurarle l'as- 
sistenza della vecchia portinaia e di aspet- 
tare..il minuto. nel quale, a furia di piccole 
attenzioni, il signor Fabre-Maréchol sarsbbe 
giunto a rompere il ghiaccio, sarebbe riuscito 
a vincere un pudore-legittimo ed avrebbe wvi- 
sto coronato il suo sogno. 

«Voi capite», aveva detto Achille, « Voi, 
non è come ‘gli altri; io non vorrei imbro- 
gliarvi, darvela a bére; voi, 
mio cuore... 
sponda... »). 


Aspetterò che il mio cuore ri- 


vi rivolgete al’ 


dero insieme, chiacchierarono. Al circolo, fe- 
cero domande. Fabre-Maréchol arrossiva, ab- 
bassava gli occhi, si difendeva mollemente, 
accettava i colpi ‘di gomito amichevoli ed 
allusivi. 


che . 


Le cose divennero così tese, così delicate, 


che Marta, più nervosa e meno incosciente, 
decise ad ogni costo di finirla. 

Bisognava compérare un'arma (non si sa 
mai) e, ora che Achille possedeva una pic- 
cola ricchezza in perle, rischiare ciò che la 
malavita chiama un «colpo spiccio », ossia 


un attacco violento, che avrebbe lasciato il 


povero industriale imbavagliato, inceppato, 
solo, di notte, in mezzo alle rovine del suo 
sogno. 

Questo progetto rendeva Achille di umor 
nero; era d'accordo .sull'utilità di farla finita, 
ma ‘quell'esistenza gli piaceva e non preve- 
deva senza malessere di doverne ricomincia- 
re un’altra, singolarntente complicata da nuo- 
ve ricerche. 


La coppia scelse, per l'ultimo ‘atto, la sera 
in cui Fabre-Maréchol, molto orgoglioso, do- 
veva condurre la sua conquista in una specie 
di saletta da ballo privata. Marta avrebbe 
atteso il loro ‘ritorno, l'arma nella tasca del 
suo grembiule da cameriera, avrebbero as- 
salito il vecchio senza difesa, lo avrebbero 
immobilizzato ed avrebbero preso il volo. 

La sala da ballo era piena di gente e dani- 
matissima; nessuno osava avvicinarsi al ta- 
volino misterioso, al quale Fabre-Maréchol si 
beava del suo trionfo. Achille, che non aveva 


troppo la testa nella sua parte, offriva agli’ 


spettatori uno strano spettacolo. «Se fossi 
Maréchol, non mi fiderei delle abitudini di 
quella piccola», decretò una giovane per- 
sona molto bella, che troneggiava ad un ta- 
volo al quale si pigiavano i pezzi grossi 
della città. 

Il fatto è che Achille, sotto il suo trucco, 
le sue ciglia false, le sué piume e le suè 
cianfrusaglie- prendeva un aspetto mascolino 
sempre più apparente. Non ascoltava l'orche- 
stra, non vedeva più le luci, non lo toccavano 
più i coriandoli policromi. Con il cuore chiuso 


da una tristezza vaga, incapace di distingue- - 


re fino a che punto. il rimorso lo rivoltava 
contro la sua ignobile. ingratitudine, aveva 
pensieri folli, immaginava di trascinare Ma- 
réchol nell'automobile, di cadergli alle ginoc- 
chia di confessargli tutto, supplicandolo di es- 
sere buono, di trattenerlo come un figlio; poi 
erano altre immagini, sgattaiolava, sgattaio- 
lava, sgattaiolava, le mami nelle tasche di un 
abito corto; bisognava evitare la polizia, bi- 
sognava sparire nelle botteghe cinesi, aspet- 
tare, aspettare, scivolar fuori, ‘riprendere ‘il 
cammino lungo la Via della Rosa, la Via di 
S. Cristoforo, attraverso. i moli sinistri Nol! 
avrebbe confessato la verità a Marécholl Ma- 
réchol non lo avrebbe cacciato, avrebbe: com- 
preso; perdonato... Maréchol ‘aveva un'anima 
buona, ‘uri .cuore tenero... 

Un sussulto, e Achille si ritrovava nella 
saletta da ballo, sfiorato dalle danze, con- 
templato:.da':Maréchol, leggermente alticcio, 
ispezionato ‘da scento--occhi. « Andiamocene DA 
disse. 

Sulla sommità dello scalone di marmo, “Ch 
scendeva all'ingresso, avvenne la catastrofe, 


‘ 


- la piena adesione del loro pub 


con la spaventosa buffoneria del fulmine. Achille, immerso 
nei ricordi, pochissimo immedesimato del suo personaggio 
di donna elegante, s'era lasciato posare la pelliccia sulle 
spalle, quando riconobbe, ai piedi di una delle rampe del- 
l'ampia scalea, Vittorio, il suo complice nel furto, sotto l'uni- 
forme di un: fattorino. Il seguito, lo ripeto, si svolse così ve- 
locemente che m'è necessario ricorrere ad una specie di 
«rallentatore » per descriverlo. 

Dopo un grido: « Vittorio! » e un fischio stridente, otte 
nuto con l'introduzione, spettacolo stravagante, di dita ina- 
nellate fra labbra scarlatte,- Achille, quasi a cavallo sulla 
velocità stessa e sulla morte, inforcò la ringhiera di mar- 
mo, allontanandosi dalle bocche spalancate del maggior- 
domo e di Fabre-Maréchol. 

Il povero ragazzo, vittima di un impulso da monello, per- 
duto nei suoi sogni e nelle sue sottane, non aveva tenuto 
conto di quanto poteva impacciarlo. Che accadde con pre- 
cisione? Si udj gridare e, bruscamente, da un attimo all'al- 
tro, quella scivolata celeste si mutò in un non so che di 
terribile, di fatale, di immobile, di rosso, di pallido, di defi- 
nitivo, di consacrato al .silenzio solenne delle rovine. 

La folla si precipitava. Fabre-Maréchol, gradino per gra- 
dino, gli occhiali in disordine, scendeva, lo sguardo. sbar- 
rato, verso uno spaventapasseri di piume di gallo e cianfru- 
saglie, una piccola creatura pallida, schiacciata per terra, 
e sul sesso della quale, in conseguenza di un disordine fu- 


‘“nebre, non potevano sussistere dubbi. 


Una tovaglia bianca aveva ricoperto il corpo. Ma ognuno 
aveva avuto il tempo di pascersi dello spettacolo dell'indu- 
striale, con gli occhi fissi sull'indecenza rivelatrice. E sic- 
come ognuno, beninteso, si inganhava sulla natura di quella 
ipnosi, la folla frivola. non risparmiava i suoi sarcasmi. Fu 
dunque seguito da un chiasso ironico che Maréchol, titu- 
bante, ancora rispettato dalla polizia, cercò la sua macchina. 
Chiasso, tanto più: ironico, è facile ‘indovinarlo, «in. quanto 
il disgraziato, trascinava*con sè Vittorio, unico legame fra 
il possibile e l'impossibile, strana’ Antigone in «livrea. di 
fattorino. 


FOLLA 


Nell'automobile, mentre la testa di Maréchol gli cadeva 
sul petto come. una testa, tagliata, Vittorio parlava, parlava. 
«Non prendetevela troppo », dichiarava ottimista, «non c'è 
soltanto quel povero Achille al mondo, vi consolerete. Per 
esempio, io, non sembra, ma io che vi parlo, quando mi 
vesto da donna, parola d'onore, giurereste di vedere Mar- 
lene Dietrich! ». 


Arrivarono, salirono, suonarono. Matta attendeva il trillo 
del campanello, al colmo dello snervamento... «Non ia 
niente », dichiarò Vittorio. Non ne vale la pena; il signore 
sa tutto ». i 4 "i 

Il signore non sapeva niente, non comprendeva. niente; 
da un'ora abitava in un mondo funesto, un mondo capo- 
volto, in cui le minime apparenze sono prive di significato, 
in cui il cuore accorato si chiede come può battere. 

Crollato, piombato in una poltrona, guardava adagio, 
con aria ebete, Vittorio, Maria, i mobili, lo scenario fanta- 
stico, montato con la speranza vaga di viverci felice. 

Una grossa lacrima rotolò lungo il suo naso, s'impigliò 
nei peli dei baffi grigi; esitò, continuò il suo cammino sul- 
la barba. 

Marta vide la lacrima e ne fu ingannata: Vittorio l'aveva 
messa al corrente. « Oh! », gridò, «che porci! Erano d'ac- 
cordo! ». 

Impugnò la rivoltella, mirò, sparò. 

E' noto lo scandalo della Corte d'Assise e come i gior- 
nali sorvolarono sui particolari del processo. 


Interrogata dal giudice istruttore, Marta disse che avreb- 
be dovuto rimpiangere il suo atto; dato che il signor Ma- 
rechol era un tipo in ordine e che essa non aveva com- 
preso il perchè di quella disperazione; ma che in fondo non 
aveva rimorsi, perchè non avrebbe potuto. vivere senza. 
Achille e quel povero signore neppure, «per via che era 
innamorato di un fantasma ». 


Jean Cocteau 


(Versione di Mario Olivieri) 


BILANCIO. DI SEI COMMEDIE 


TEATRO PROIBITO. 


Sotto questa insegna — la rappresentazione, cioè, di com- 
rnedie che per motivi politici o razziali non avrebbero potuto 
vedere le luci della ribalta durante il passato regime — la com- 
pagnia definitasi « del teatro internazionale » ha messo in scena 
tre novità americane — La luna è tramontata di Steinbeck, La 
guardia sul Reno della Hellman, La quinta colonna di He- 
mingway — una novità italiana — // teazro in fiamme di Chia- 
relli — una ripresa italiana — La signora Rosa di Lopez — e 
una ripresa francese — Radagas di Sardou. Per quanto, a rigor 
di termini, la qualifica di « internazionale » non si possa respin- 
gere, seppure, con analogo criterio, verrebbe a trovarsi applica- 
bile al repertorio di quasi tutte le nostre compagnie, un mag- 
giore eclettismo, 1n vista della suddetta definizione, avrebbe 
dovuto presiedere alla scelta del repertorio. Un lavoro sovie- 
tico e un lavoro tedesco — da Kaiser e Toller a Werfel: per- 
chè non ‘includere, ad esempio, lo Jacobowsky e il colonnello, 
di quest’ultimo, che si replica attualmente con notevole succes- 
so a New York? — avrebbero dovuto apparire indispensabili. 

: L’iniziativa, secondo la formula surriportata, mon poteva 
che riscuotere il plauso di quanti hanno auspicato per anni la 
liberazione delle nostre Scene e l'aggiornamento della nostra 
cultura teatrale. Nel suo concretarsi, però, essa è venuta a cir- 
coscriversi, salvo che per le due opere italiane, ad una sele- 
zione di lavori di propaganda politica o di guerra. Primo er- 
rore fondamentale; che, unitamente alla scelta poco felice delle 
cpere, ha determinato, al chiudersi della breve « stagione », una 
passività aggirantesi sui due milioni. Il pubblico, infatti,. dopo 
avere affollato le « prime », si è dileguato alle repliche, 

Alcuni hanno parlato a questo proposito di filo-fascismo più 
o meno conscio 0 latente e, prendendo lo spunto dal titolo del- 
l’ultimo spettacolo, di quinta colonna. Che il filo-fascismo e 
la quinta colonna esistano in città, è purtroppo innegabile; che 
abbiano determinato l’insuccesso, ripetutosi in varia misura per 
tutti i sei spettacoli, è assolutamente da escludere. I Paesi an 
glo-sassoni si sono gettati a capo fitto nella propaganda, con 

bico, perchè non erano, come 
Noi, appena usciti da un ventennale massaggio propagandistico 
da fare insùugherire le meningi, A noi, invece, ansiosi di re- 
spirare l’aria limpida e vivificante della libertà, è stata scari- 
cata addosso un'ondata propagandistica alla rovescia, sulla 
quale cerchiamo, allibiti, di galleggiare, afferrandoci alle grame 
tavole di elementi di attrattiva artistica o spettacelare. Si ha 
un bel dire: ma questa volta è ee aganda giusta, nobile, 
santa: nessuno, se non quei tali filo-fascisti della quinta co- 
lonna, potrebbe disconoscerlo, ma la saturazione è un feno 
meno ben noto e regolato da leggi fisiche inderogabili. Specia- 
lizzarsi nella rappresentazione di una serie di lavori di propa- 
ganda equivaleva ad indicare al pubblico un teatro da cui te- 
nersi coscienziosamente alla larga. ia 

Una volta entrati, tuttavia, in (ae direttrice fatale, sa- 
rebbe stato almeno consigliabile di fermarsi alle pietre miliari 
e non a delle panchine, scelte per motivi occasionali e contra- 
stanti, Il ‘cronachistico, didattico e sorpassato lavoro di Stein- 
beck (basato ‘sull'occupazione nazista della Norvegia, all’epoca, 
quindi, delle folgoranti vittorie, mentre ora quelle stesse truppe 
sono in pieno sfacelo) avrebbe potuto essere vantaggiosamente 
sostituito, ad esempio, dalla Eve of St. Mark di Maxwell An- 
derson, che, oltre ad aver ottenuto vastissimo successo in Ame- 
rica, è sempre opera di un uomo di teatro e di un poeta, men- 
tre Steinbeck, in questo lavoro, non ha dimostrato particolar- 
mente nè l’una nè l’altra qualità. L’anacronistica Guardia sul 


Reno (cera stata scritta per convincere gli americani del peri- 
colo che il nazi-fascismo costituiva per il loro Paese) avrebbe 
potuto con maggior profitto cedere il passo al più mordente ed 
attuale Searching wind, della stessa autrice. Infine, in luogo 
della Quinta colonna, portata alla ribalta dalle insistenti infa- 
tuazioni di certo provinciale intellettualismo nostrano, che si 
prosterna ciecamente dinanzi ai grandi nomi ed ai più o meno 
vuoti e lambiccati cerebralismi, avrebbe potuto certo più van- 
taggiosamente andare in scena, come « pezzo » di curiosità, la 
riduzione di.A bell for Adano (Una campana per Adano) di 
John Hersey, la vicenda ambientata in un paesello di Sicilia 
durante il primo: periodo lag pepe alleata, che tanto 
scalpore ha suscitato oltre Oceano. Nè mi si obietti la difficoltà 
di procurarsi i testi, chè quelli delle commedie americane rap- 
presentate sono stati ottenuti — insieme con ‘la generosa ces 
sione da parte degli autori dei proventi dei loro diritti a bene- 
ficio dei nostri danneggiati di guerra — tramite l’interessa- 
mento del P. W. B. 


Senza dubbio, queste commedie « dovevano essere rappre- 
sentate », e perciò la funzione culturale dell'iniziativa è stata 
in parte adempiuta. Ma non cra questo il momento per adem- 
pierla, non si dovevano presentare questi lavori come « speci- 
men » del teatro libero, sì da permettere ai critici in buona 
o in mala fede (ma sopra tutto a quelli in mala fede) di escla- 
mare: «Ma se erano questi i lavori che ci proibivano, non 
era poi davvero ur gran male!» Si è nuociuto, in tal modo, 
sia pure limitatamente, all’altissima considerazione che il teatro 
americano gode presso il nostro pubblico. 

L'esecuzione degli spettacoli ha segnato, tra notevoli passi- 
vità che tralasciamo di rilevare perchè appartengono a una 


cronaca ormai superata, alcuni punti di attivo, che ci è gra- * 


dito registrare. 


Anzi tutto, una nuova aggiunta alle così sparute file delle 
nostre attrici di>prosa: Olga Villi, che ha rivelato padronanza, 
duttilità, personalità e — quel che non guasta davvero nel 
nostro teatro — fascino e grazia poco consuete sui palcoscenici 
italiani. Anche Dhia Cristiani, alla sua prima prova impegna- 
tiva nel teatro, si è affermata per sicurezza e felicità di tempe- 
ramento. Luchino Visconti ha riconfermato le sue altissime 
qualità di regista che sa plasmare gli attori e approfondire i 
testi senza mai perdere di vista, anzi sfruttando e realizzando 
appieno tutte le possibilità spettacolari che i copioni stessi gli 
ottrono. La luna è tramontata ha ammonito la sensibilissima, 
squisita Anna Proclemer a non allontanarsi dai ruoli a sub- 
strato lirico, introspettivo e direi quasi trascendentale, La guar- 
dia sul Reno ha provato che anche in Italia si possono rappre: 
sentare commedie con dei ragazzi frequentemente sulla scena, 

erchè i ragazzi non mancano e non mancano registi che ab- 
fio la. pazienza e l’abilità di prepararli. La signora Rosa e 
Il teatro in fiamme hanno dimostrato che... urgono lavori ita- 
liani per il teatro italiano, senza dei quali vivremo sempre di 
accatto e d’imbastardimento, 

Attivo assai modesto, in verità, in confronto alla mole del 
passivo. Tuttavia, questa serie di rappresentazioni, in virtà del 
carattere dell'iniziativa e per una sua coerenza, sia pure sostan- 
zialmente. negativa, assume, dopo la delusione dell’Eliseo, il 
più definito rilievo tra le attività sceniche dell’anno teatrale 
in corso. Peccato che non ci abbia dato almeno, come avrebbe 
potuto darci, un altro Parenti terribili. 


ce :9 


MALDIPANCIA MONDONTOVO 


Attendeva il suo momento, ma non sola; due ex Mon- 
donuovo le stavano accanto. e..ridevano mentre lei: pian- 


geva, o quasi. Per il fatto assurdo che essi.fossero già nati, 
i. due Mondonuovo. di ieri —. come gli.aristocratici di una 


volta, come i. borghesi di oggi —.erano divenuti degli ex. 
Tanto è vero che anch’essi ridevano delle nostre incommen-. 
surabili sciagure. Mondonuovo è tale solamente quando mani, 
pazienti lo traggono dal suo alvo, e un viso avido, livido, in, 
furiato, balza come un frutto misterioso da un albero che si 
ingemmi in modi vivipari. Subito dopo, dopo aver placato. il 
primo pianto, Mondonuovo è già vecchio, già è tutto; già è in 
ogni cosa; per nulla indipendente; ‘figlio-insieme e padre: e 


obbedirà. Mondonuovo è una speranza e una illusione, e. 


tuttavia Mondovecchio attendeva che nascesse, pensosa tra 
due ex; in un certo senso felice. Perchè, si o no, Mondo- 
nuovo dovrà pur nascere un giorno, e rimanere tale. E più il 
mal di pancia è tenebroso, più il dolore del grembo e del 


seno è intenso, sempre più aumenta la speranza. I due ex 


Mondonuovo ridevano probabilmente di questa inverosimile 
attesa, LR 


I figli sanno tutto, ma non conoscono nulla; la madre co. 
nosce tutto e non sa più. Meglio, non vorrebbe sapere. 

Vecchia quanto un continente è la donna in attesa; e lo 
capiva, oh se lo comprendeva! Ciononostante, tra due ex, ella 
permetteva a se stessa di ancora credere. L’ultimo tentativo 
l’aveva affranta, il suo cuore ne aveva tremato, la carne si 
era tutta sbrindellata. Cento milioni di cavalieri hanno gio- 
strato sopra di lei. Razze e popoli su di lei han danzato 
carmagnole, massacri e festini. Qualcuno l’ha addirittura 
sommersa in un infuso di anemoni così che il liquido torbo e 
torvo pareva che fosse sangue. Sul marcio corpo di Mondo- 
vecchio, han latrato cani di molti colori, bivacchi percorsi da 
fiamme mortali hanno illuminato meravigliose e. vane do- 
glie, corse affannose di bestie corazzate hanno scavato solchi; 
indimenticabili. Però, oggi, nella sua ultima attesa, in osser- 
vazione all'ospedale, essa piangeva di un pianto raggelato. 
Come la maschera antica, un occhio è scuro, uno è chiaro. 
Tutto è avvenuto, tutto è passato, tutto è perduto. Ma il suo 
grembo è egualmente fiero e potente. E noi salmodiamo 
la nostra speranza che da quella carne logora, pronta a 


| morire (guardate! ha pianto, non piange più; ha gridato, non 


grida più, ha maledetto, non maledice più) non giunga Mon- 


donuovo, con vivo affanno, naturalmente, arrabbiato, crudele 


perfino, ma non rassegnato. Nella pancia terribile di Mon- 
dovecchio, assorta, tutti gli eventi sono possibili, anche gli 
abomini più mirabili. E allora piangiamo affinchè Mondo. 
nuovo possa ridere, ma non del riso dei fratelli. Che egli 
possa ridere tanto da far sì che l’involucro misterioso che lo 
cela si rompa! Rida, Mondonuovo, quanto Caino sulla casa di 
fango di Enoch, perchè il fango era già la pietra di Babele, 
e l’uomo costruiva. Adesso che Cainorè stanco, morto dopo 
l’ultimo omicidio, sorga Mondonuovo, nuovo Caino, sicura- 
mente, ma tutto Nuovo, splendido come una farfalla esplosa 
da una crisalide di fuoco. Sorga, e che non si preoccupi dì 
noi, Mondovecchio. Non si curvi, Mondonuovo, neppure -suî 
suoi fratelli più vicini, anche loro-degli ex come noi, esatta- 
mente eguali a noi, corpi giovani, forse, ma con anime vec- 
chie, perchè così hanno voluto che noi fossimo, seppure desi- 
derando oscuramene altre cose, quali quelle di essere nuovi,. 
liberi, unici, creatori. D'altra parte, anche noi abbiamo dan- 
zato, cavalcato, corso, straziato il corpo della vecchia madre, 
e dunque siamo anche noi maledetti, maledetti per Mon, 
donuovo. 2 pod par 
‘. Subito dopo, ella si mise a gridare, e il mal di pancia la 
scosse fino agli occhi. Ella sta per esplodere, si vede. E. noi 
stiamo a vedere. __ __. i RSA x 
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Fa Testimonianza di ERNESTO ROMAGNA MANOJA 


Fia 


Come divenni aiutante di volo di Italo Balbo 


Fu un caso del tutto imprevisto quello che mi portò a di- 
ventare aiutante di volo di Balbo. Era l'aprile del 1940 ed io 
mi trovavo in servizio nell’aviazione della Cirenaica, a Ben- 
gasi. La mia vita procedeva con un ritmo calmo e regolare che 
nulla pareva dover turbare tanto più che l’idea di una parte- 
cipazione italiana alla guerra non era presa in considerazione 
da nessuno. La sera del 12 aprile fui urgentemente chiamato 
nell'ufficio del mio generale il quale mi comuricò che il 
giorno successivo avrei dovuto raggiungere Tripoli per pren- 
dere servizio alle dirette dipendenze del Governatore. La ful. 
mineità del trasferimento era nello stile ben noto di Balbo: 
quanto egli ordinava doveva essere fatto immediatamente. 
Rimasi sbalordito. Perchè venivo designato ad un posto così 
importante? E perchè la scelta era caduta proprio su di me? 
A Tripoli, in quel periodo, le conversazioni: di salotto verte- 
vano tutte su un tema: il generale Cagna, che per 12 anni era 
stato aiutante di volo di Balbo, aveva deciso di sottrarsi a 
quell’aurea schiavitù per andare ad assumere il comando 
di un reparto. Balbo, che era affezionatissimo al giovane 
generale, ne era rimasto grandemente colpito, Sentimentale e 
superstizioso, aveva ravvisato in quel distacco una mancanza 
di devozione e forse vi aveva presentito la fine della sua for- 
turia, Cagna, trasvolatore dell'Atlantico e del Polo Nord, si 
‘era dunque separato dall'uomo a cui pareva ormai fatalmente 


legato da uno stesso destino. Vicino a Balbo restava adesso. 


soltanto il maggiore Frailich che aveva assolto fino allora le 
mansioni di aiutante di volo in seconda, Egli sarebbe suben- 
trato a Cagna e al suo posto poteva essere chiamato un altro 
ufficiale. Qualche tempo prima, il Comando d'Aeronautica, 
in vista di una missione speciale, aveva disposto un referen- 
dum per stabilire quali ufficiali fossero abilitati al pilotaggio 
del maggior numero di aeroplani. A capolista ero capitato 
io che avevo prestato servizio per alcuni anni anche presso 
reparti di idrovolanti. Ora, Balbo aveva a sua personale di- 
sposizione diversi tipi di apparecchi moderni, terrestri ed 
idro: la scelta cadde su di me. 

Giunsi a Tripoli piuttosto emozionato. Si trattava per me 


di una vicenda assolutamente nuova giacchè non avevo mai . 


avvicinato un pezzo grosso mentre adesso ero destinato a vi- 
vere nell’intimità con una delle figure più rappresentative 
del momento. Avrei anch'io vissuto per anni nell'orbita di 

quell'uomo? Questo cominciai a chiedermi con un confuso 
sgomento, allorchè fin dai primi giorni, la mia vita, da calma 
e serena, sì era trasformata di colpo in un incessante alter- 
narsi di voli, di ricevimenti e di imprevisti di ogni genere. 
Ma la mia preoccupazione era vana: non sarei stato vicino 
a Balbo che 76 giorni! 

‘La grafi massa degli italiani considerava i gerarchi fasci- 
sti con astiosa antipatia, ma Balbo s'era guadagnato una 
certa popolarità sia per le sue imprese aviatorie che per il 
suo deciso spirito di opposizione a certi eccessi mussoliniani. 
Egli, per esempio, si era rifiutato di applicare in Libia le 
leggi razziali e i numerosissimi ebrei della colonia godevano 
degli stessi diritti degli altri sudditi. Inoltre, mentre una cer- 
vellotica disposizione politica aveva imposto l’uso del « Voi », 
Balbo ostentava con evidente compiacimento il tradizionale 
« Lei » e ciò bastava ad attirargli delle simpatie. 

Fanatico del-volo, s'era proposto di fare una media men- 


sile di 60 ore di volo, media che assai spesso superava mal.. 


grado le assidue cure di ‘governo, Spirito irrequieto e fan- 
tasioso, aveva ogni giorno qualche nuova idea e la voleva 
attuata immediatamente. Erano queste sue iniziative, impre- 
vedibili e spesso di difficile realizzazione, l'incubo continuo 
dei suoi collaboratori che mai avrebbero potuto giurare sulla 


‘ tranquillità dei loro sonni. Nella mobilità del suo sguardo 


intelligente e penetrante, aveva un fascino che sapeva com- 
pensare le vittime dei suoi frequenti scatti d'ira. Come tante 


illustri personalità, si vantava d'essere un profondo conosci-. 


tore d'uomini mentre in realtà concedeva spesso la sua stima 
a individui che non la meritavano. A tale proposito, tutti 
‘citavano il fatto ch'egli gratificasse della sua amicizia un 
uomo che in Libia era universalmente noto come formida- 
bile iettatore e che entrerà in questa storia come protago- 
nista marginale ma non per questo trascurabile. 

Balbo aveva una certa cultura storica e letteraria. A ta- 


vola intratteneva spesso i suoi ospiti su tali materie alle quali 


dava una sua originale interpretazione. Era, soprattutto, un 
appassionato ammiratore del Risorgimento ed amava parlare 


x 
* 


di Mazzini, di Gioberti e d’altri precursori di cui sapeva ci. 
tare a memoria brani dei più salienti scritti politici. Forse 
aveva derivato da questa viva passione quella irriducibile 
germanofobia che frequentemente metteva in imbarazzo i 
suoi ospiti quand’erano presenti dei tedeschi. 

Egli era stato paragonato per la sua caratteristica barba 
trapezoidale, ad un principe assiro. D'un tal genere di ma- 
gnate mi parve che avesse principalmente il gusto degli af- 
follati e variopinti conviti a cui non mancavano mai certi 
suoi amici intimi che nw costituivano la corte, Balbo aveva 
bisogno di amici che ne coronassero l’altero splendore e ne 
plaudissero l’opera sempre nuova ed irrequieta. Erano pochi 
suoi compagni d’infanzia che aveva tratti dall’oscurità e rico- 
perti di privilegi in cambio di una devozione assoluta. Essi 
ne avevano spartiti le gioie e gli onori e lo avevano seguito 
dovunque: dovevaro condividerne anche la morte! 

A me fece particolare impressiore un curioso aspetto della 
sua personalità: sebbene egli avesse un innato senso dell’u- 
morismo e si compiacesse di scherzare anche su argomenti 
seri, era invece succube della superstizione. Il fenomeno è ab- 
bastanza comune fra gli aviatori ma in lui assumeva un 
carattere quasi morboso e non era permesso elevare dubbi in 
proposito, lui presente. Guai se a tavola, per esempio, si fosse 
in 13 o in_17! Feci più volte l’esperienza di quanto lo toccas- 
sero simili disgraziate coincidenze. Egli non trascurava mai 
d’accertarsi del numero dei commensali e, se per caso si ac- 


corgeva che si era’ in tredici o in diciassette, diveniva furi; 


bondo ed io... dovevo andare a mangiare altrove o invitare 
precipitosamente qualche innocente PANGHAERIO per ristabi- 
lire l'equilibrio cabalistico. » 


La decisione dell'entrata in guerra 


Il 31 maggio andammo in volo a Roma, Balbo vi era stato 
chiamato da Mussolini il quale gli annunciò la... sua deci- 
sione di entrare in guerra a fianco della Germania l’11 di 
giugno. Balbo non condivideva l'ottimismo di Mussolini circa 
lo svolgimento delle future operazioni militari ed era indi- 
gnato dell’immoralità del nostro intervento contro una Fran- 
cia agonizzante ed un’Inghilterra che pareva anch'essa pros- 
sima al tracollo definitivo. Comunque egli era obbligato a 
predisporre l’inizio delle ostilità in ‘Libia dove, frattanto, il 
partito fascista aveva emanato ai suoi organi le solite diret- 
tive atte a creare un'atmosfera « aggressivamente guerriera » 
tra la popolazione. Che Balbo fosse contrario a questa guerra 
lo dimostrò fin troppo palesemente il 5 giugno in un brutale 
discorso tenuto al Teatro Miramare. Al suo ingresso, gli 
squadristi e gli altri fascisti che vi si trovavano inquadrati 
nelle lugubri divise nere, si erano abbandonati a scomposte 
acclamazioni sciorinando tutta la serie di grida bellicose che 
erano state loro prescritte. Balbo si mostrò seccato e inco- 
minciò a lanciare a quegli energumeni delle occhiate feroci 
che valsero a smorzare rapidamente tanto entusiasmo. Quin- 
di, salito sulla pedana che era stata preparata per lui, inco- 
minciò in tono aspro: 


«Io non gioisco affatto per questa guerra che non appro- 
vo, ma che ormai è prossima e inevitabile. Sarà una guerra 
durissima. Vorrò vedere se sarete all’altezza di questo entu- 
siasmo, Sono finiti i tempi dell’« armiamoci e partite ». Se poi 
cercherete dall’esimervi dal, combattere » -— aggiunse agi- 
tando rabbiosamente un pugno nell’aria — «vi prenderò a 
calci nel sedere » (testuale). 

Frattanto a Tripoli giungevano piroscafi carichi di ind 
(molti uomini ma scarso e vecchio armamento) e Balbo ebbe 
frequenti riunioni coi comandanti delle grandi unità per sta- 
bilire le modalità d’azione, In quei giorni arrivarono anche 
suo nipote, suo cognato e il giornalista Quilici (suo infimo 
amico e collaboratore) ch'egli aveva insistentemente invitati 


‘ a raggiungerlo. 


Nel pomeriggio del 10 giugno, tornavamo in volo da Ben. 
gasi (dove egli aveva parlato della guerra imminente ai no- 
tabili arabi) e udimmo dalla radio di bordo l’infausto di- 
scorso delle ostilità. 

Quella sera, nel candido palazzo governatoriale, si svolse 
una malinconica cena di soli uomini, In mezzo al nastro pe- 
noso silenzio si levava una voce che si faceva udire in con- 
tinuazione: quella chioccia e petulante del vecchio iettatore 
che Balbo aveva malauguratamente incontrato al Castello ed 
invitato: Il tristo personaggio che, ad eccezione di Balbo, 


guatavamo tutti di malumore, cicalava senza posa facendo 
per lo più dei disastrosi pronostici velati da espressive reti- 
cenze. Ogni tanto, poi, quasi a farsi perdonare il suo pessi- 
mismo, accennava con gracchiante giovialità a una certa cas- 
sa di «insuperabile champagne » col quale. aveva. promesso 
di farci brindare il giorno dopo. Balbo appariva meditabondo 
ed era evidente che non lo ascoltava. Ricordo che fece ‘sol. 
tanto qualche amaro commento sulla nostra impreparazione 
militare; poi, quasi continuando ad alta voce un pensiero 
che stava meditando, disse con un pacato sorriso: 

« Anche se vinceremo questa guerra, io dovrò andarmene 
all’estero ». E, dopo una breve pausa nella quale guardò negli 
occhi ognuno di noi, aggiunse: «...ità America, per esempio. 
E’ certo che i tedeschi mi vorranno far scontare il mio odio . 
per loro... » 


Il 13 giugno ci trasferimmo in Cirenaica e Balbo stabili 
il suo quartier generale a Derna. 

Le. nostre truppe in Libia, male equipaggiate, e peggio 
armate, erano state schierate in pieno deserto a puro. scopo 
intimidatorio. Non importava che mancassero di munizioni, 
di benzina e di mezzi corazzati e difettassero di viveri! La 
guerra sarebbe finita poco dopo senza bisogno di combattere: 
così la pensava Mussolini. Ma gli inglesi sembravano essere 
di diverso avviso e presero l’iniziativa occupando varie posi- 
zioni confinarie. Balbo tempestava invano di telegrammi le 
massime autorità romane: chiedeva proiettili, cannoni anti- 
carro, autoblinde, carri armati, Ma nessuno rispondeva. Mus- 
solini doveva essere sicuro del fatto suo: non c’era che da 
aspettare pazientemente per qualche giorno e poi tutto sa- 
rebbe finito! Le truppe parevano demoralizzate da quella 
scomoda ed incomprensibile attesa tra le roventi sabbie del 
deserto e Balbo volava continuamente da un'unità all’altra per 
rincuorare gli uomini con la sua presenza e le sue parole. 
Durante uno di questi voli (era il 26 di giugno) mi ero al- 
zato dal posto di pilotaggio per andare a verificare in coda 
un cavo di comando che avevo sentito vibrare insolitamente. 
Attraversando la fusoliera, volli contare in quanti fossimo a 
bordo. Impallidii: eravamo in 13! Balbo stava pilotando ed 
osservava un’autocolonna in margia sulla strada litoranea. 
Pensai con raccapriccio che, se si fosse accorto della cosa, 
sarebbe stato. capace di ordinarmi... di buttarmi giù col para- 
cadute! Ma non gli venne in mente di fare l’usuale controllo 
rè allora nè il giorno dopo quando, per una curiosa fatalità, 
ci trovammo ad essere nuovamente in 13. Io non ero diven. 
tato ancora superstizioso e Balbo pareva aver smesso d’es. 
serlo. La guerra lo assorbiva al punto che aveva cessato di 
badare a cose che una volta lo preoccupavano straordinaria- 
mente. E così giungemmo al 28 giugno, ultimo giortìo della 
vita ‘avventurosa di Italo Balbo che appena pochi giorni 
prima aveva compiuto 44 anni. 

a 


Il giorno fatale 


Quel giorno, alle 12, tornavo dall'aver portato ordini ad 
una nostra divisione coloniale accampàta a Bir El Gobi. In- 
contrai Balbo che stava uscendo dal suo quartiere generale. 
Mi chiese notizie della mia missione’ e mi ordinò di fargli 
preparare l’apparecchio per il pomeriggio alle cinque e di far 
caricare a bordo una cassetta di bombe a mano. Avremmo 
dovuto atterrare in prima linea, presso il fortino di Sidi 
Azeiz, presidiato da un battaglione di fanti che egli inten- 
deva ispezionare, Eseguii l’ordine e andai a pranzare. Frat- 
tanto il Destino intesseva la sua trama singolare. 

Alle 15 (stavo dormendo nella mia stanza d’albergo), fui 
svegliato da qualcuno che mi tirava per un piede. Era il 
maggiore Frailich che aveva da comunicarmi nuovi ordini di 
Balbo: contrariamente agli ordini precedenti, dovevo partire 
con un altro apparecchio, fermarmi a Tobruch, richiedere in 
quel campo d’aviazione una scorta di velivoli da caccia e 
con quella recarmi a Sidi Azeiz ad attendere l’arrivo di 
Balbo. Questa imprevista disposizione era stata determinata 
da una recente comunicazione che segnalava la presenza: di 
autoblinde inglesi in azione attorno a Sidi Azeiz. 

Fu ‘così che a me fu risparmiata l’orribile sorte. Quello 
doveva essere l’unico volo al quale non avrei partecipato in- 


| sieme a Balbo, 


Frailich era entrato nella mia camera col generale Caretti 
e il maggiore Brunelli, due della corte di Balbo, due dei suoi 
amici più intimi. Essi stavano sulla porta ed nsservavano la 
mia espressione assonnata con uno strano sorriso malinconico. 
L'indomani io dovevo ricomporre le irriconoscibili spoglie di 
quei tre! 


Alle 16 partii dal campo di Derna con lo stésso bimo- 
tore disarmato col quale ero solito compiere i collegamenti 
coi comandi dell'esercito. Quando giunsi sul campo di To- 
bruch notai che quello era stato bombardato di recente, Un 
aeroplano bruciava al suolo e il terreno era crivellato di 
crateri. Atterrai non senza difficoltà e mi presentai al co- 
mando per”chiedere la scorta. Alle 17 i velivoli da caccia non 
erano ancora pronti ma siccome quella era l’ora convenuta 
per la partenza di Balbo da Derna, decisi di decollare da 
solo per trovarmi a destinazione prima del suo arrivo. Quan- 
do giunsi a Sidi Azeiz, vidi tre autoblinde inglesi che corre 
vano proprio sul piccolo campo d’aviazione mitragliando il 
vicino presidio. Appena mi avvistarono, si allontanarono ser- 
peggiando a tutta velocità: temevano evidentemente che io 
fossi accorso per spezzonarle. Ben presto, però, rinfrancate dai 
miei innocui sorvoli, si avvicinarono nuovamente al fortino i 
cui difensori erano armati soltanto di fucili e di mitraglia- 
trici leggere. Cominciai a preoccuparmi: secondo il mio cal- 
colo, Balbo avrebbe dovuto giungere tra poco: gli apparec- 
chi da caccia non si vedevano ancora ed io non avevo, come 
armamento, che cinque bombe a mano. Decisi allora*di usar 
queste sperando nell’efficacia del loro, rumore. Eseguii una 
serie di puntate a volo radente sulle autoblinde facendo lan- 
ciare dal motorista i piccoli ordigni. Le macchine avversa- 
rie presero il largo sparando furiosamente contro il mio ap- 
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parecchio, Durante una picchiata, sentii uno schianto pro- 
prio sotto il mio sedile. Un proiettile aveva squarciato il 
serbatoio principale di benzina e poi, provvidenzialmente de- 
viato da un tubc, mi aveva sfiorato la schiena lasciandomi 
illeso. Fui investito da un fiotto-di benzina. Temendo l’incen- 
dio, atterrai precipitosamente vicino al fortino da dove erano, 
nel frattempo, uscite alcune pattuglie per proteggermi da 
eventuali attacchi. In quello stesso momento — seppi il gior- 
no dopo — Balbo veniva abbattuto nel cielo di Tobruch. 


La prima notizia 


All’alba del 29 giugno, giungevo con un’autoambulanza al 
campo di Menastir. Il velivolo che doveva rifornirmi di car- 
burante aveva atterrato da poco e, per un'illusione ottica ce. 
mune in quelle zone, pareva librato nell’aria. 

I primi raggi del sole, emergendo dall’alta costa di Bar- 
dia, radevano la piana suscitando dal minuto pietrisco un 
accecante bagliore, Quando fui vicino al velivolo, sentii dirmi 
da una voce conosciuta : 

— Sembra che ieri abbiano buttato giù per isbaglio Sua 
Eccellenza. 


— Quale Eccellenza? — ribattei sbalordito non potendo 
credere che si trattasse di Balbo. 

Mentre i motoristi rifornivano il mio apparecchio, l’uffi- 
ciale mi raccontò che a Tobruch era stato abbattuto un ve- 
livolo che dapprima era stato creduto inglese ma che nella 
notte. era stato riconosciuto per un «S. M, 79». Siccome 
Balbo non era tornato a Derna e nessuno aveva sue notizie 
e tutti gli apparecchi di quel tipo in dotazione ai reparti 
erano tornati quel giorno alla base, così avevano dedotto che 
doveva trattarsi del suo velivolo. 


Appena ebbi carburante sufficiente per raggiungere To- 
bruch, feci sospendere il rifornimento e decollai. Quando at- 
terrai a destinazione, il comandante del campo mi venne 
incontro e subito mi mostrò la lista dell'equipaggio incari- 
candomi d’andare a «tentare » di riconoscere i corpi carbo- 
nizzati, Lessi così il nomeWMlel maggiore Frailich, l’uomo che 
il compiacente destino aveva mandato a interrompere il mio 
sonno di morituro per dirmi: 
un’altra volta. Non parteciperai a questo volo ». C'erano, poi, 
il nipòte e il cognato di Balbo i suoi più intimi amici: Quilici, 
Brunelli, Caretti, il motorista ed il marconista che l'avevano 
accompagnato nelle crociere atlantiche ed in ogni altro volo. 
C'era qualcosa di leggendario in questa dipartita che segnava 
la scomparsa contemporanea di quasi tutta la corte di Balbo. 
Egli aveva convocato per un supremo convegno le: persone a 
cui si sentiva maggiormente legato. La formazione di quel 


singolare equipaggio avvenne in maniera degna di medi- 
tazione, 


Balbo era giunto sul campo di Derna alle 17 precise (ave- 
va egli pensato a quell’infausto numero? Aveva pensato che 
quel giorno era venerdì?) Alcune macchine lo seguivano. In 
linea di volo erano affiancati due « S. M. 79 », il suo e quello 
del comandante dell'aviazione che aveva deciso di accompa- 
gnarlo, Brunelli stava poco bene ed era convinto di restare a 
Derna. Carretti non era stato invitato a partecipare a quel- 
l'ispezione. I due aiutarono Balbo ad infilarsi la tuta e lo sa. 

lutarono mentre saliva sull’apparecchio. Dietro al Governa- 
tore salirono Frailich, Quilici, il gen. Tellera (che doveva 
morire qualche mese dopo in combattimento) e un: colonnello 
di stato maggiore. Il nipote e il cognato di Balbo erano invece 
saliti su l’altro apparecchio. I motori erano caldi e gli spor- 
telli dei due velivoli erano già stati chiusi. Balbo, seduto al 
suo posto di pilotaggio, finì d’allacciarsi il paracadute, poi 
guardò a terra per avvertire che ‘era pronto a partire. Vide i 
suoi amici Brunelli e Carretti che gli sorridevano salutandolo 
‘militarmente. Allora, come se non si fosse accorto prima 
della loro presenza, si sporse dal finestrino e gridò: « Venite 


‘| su che vi porto con me! ». Poi, mentre i due salivano, si voltò 


indietro e, scorto il generale, con tono scherzosamente bur- 
bero gli disse: «Tu, Tellera, sei troppo grasso. Vai 'sull’altro 
‘ apparecchio ». Cercò quindi con lo sguardo il nipote e il co- 
gnato e, quando gli dissero che erano sul secondo apparec- 
chio, li mandò a chiamare e fece trasbordare anche il colon- 
nello. Così con Balbo rimasero solo i suoi intimi. Si sarebbe 
detto che non volesse morire con degli estranei! 


Il riconoscimento delle salme 


Accompagnato da un ufficiale medico, scesi oltre il campo 


d'aviazione per un viottolo tortuoso e accidentato, in dire- 


zione della baia. Gruppetti di soldati cercavano di vedere 


qualche cosa salendo su dei massi rocciosi, sparsi qua e là 


‘. SUl ciglio della costa, 


i Attraversammo la cinta di sentinelle che erano state po- 
ste in largo semicerchio per impedire l’accorrere di gente sul 
posto. Poco oltre, il declivio brullo e roccioso appariva co- 


| sparso d’un gran numero di rottami. Ancora pochi passi ed 
- co, su una terrazza pietrosa, apparire 10 scheletro capovolto 


del velivolo al centro di un'enorme macchia nerastra. A 
qualche metro di distanza erano state allineate nove bare 
scoperchiate. Quando mi avvicinai al relitto, fui investito da 

| un gran puzzo di alluminio fuso e di grasso bruciato. Dap- 
prima non vidi alcun cadavere; tutto, all’intorno, aveva as- 
sunto un uniforme colore nerastro. Poi distinti la prima salma. 


Il morto era sdraiato supino qualche metro avanti la scon- 


quassata prua del velivolo. Potei riconoscerlo dalla mole per 
quello di Quilici sebbene fosse decapitato e mutilato delle 
mani e dei piedi. Chiamai dei soldati che mi aiutassero a de- 
‘ positarne i resti in una bara. Quindi continuai il triste la- 
. voro, In piedi, appoggiati l’uno a fianco dell’altro al blocco 
. fuso del motore centrale, vidi tre corpi completamente car- 
 bonizzati. Un solo d’essi conservava il capo. Dalla dentatura 
mi parve di ‘poterlo identificare con Balbo e come tale, in- 
: lo feci depositare in una bara. Per gli altri due do- 


DAI 


% È vetti momentaneamente FIRUBCIATA al riconoscimento e intra. 


« Va! Ho deciso di farti morire * 


JI 


presi altre ricerche, Per terra rinvenni numerose monete, 
Qualche amuleto, degli anelli e infine un orologio da polso col 
quadrante fermo sull’ora precisa dell'incidente: le 17 e 39. 
Curvandomi-a scrutare in un groviglio di tubi contorti, vidi 
un paracadute che era rimasto incompren ibilmente incombu- 
sto, Rimuovendolo, mi accorsi che era al'acciato ad un corpo, 
Così almeno credetti dapprima, ma ben presto constatai che 
si trattava soltanto di una schiena. Mancavano, infatti, la te- 
sta, le braccia, perfino il petto. Quando potei togliere com- 
pletamente il paracadute, mi accorsi che quella parte di cor- 
po umano apparteneva a Balbo. Eèsa conservava ancora lar- 
ghi brandelli dei suoi indumenti. A togliermi ogni dubbio con- 
corse la scoperta del suo portasigarette d’oro rinvenuto nelle 
immediate vicinanze. Era soltanto un po’ ammaccato e leg- 
germente fuso in qualche punto: Lo àaprii: dentro v’erano 
allineate sette” sigarette totalmente carbonizzate e vi si leg- 
geva questa dedica incisa: «To Italo from Philips - Jany 
1940 ». Doveva trattarsi di quel suo amico americano di cui 


avevo sentito parlare. 


Mi ero dunque sbagliato poco prima: il cadavere di Balbo 
non era quello che avevo già disposto nella seconda bara. 

Dopo quattro ore di quel penoso lavoro decollai da To- 
bruch alla volta di Derna. Ero estenuato. Avevo nelle narici 
quel nauseante odore di metalli fusi e di carne bruciata e non 
m’era possibile distogliere la memoria dalle macabre visioni 
di quella mattina. 

Intanto andavo fantasticando sulle strane coincidenze che 
avevano preceduto e accompagnato la catastrofe. 

Il 28 giugno erano passati 17 giorni dall'inizio delle osti- 


idea e e 


Dodi 


A quegli intellettuali italiani che arricciano il naso Dn 
quando sentono parlare di punizione dei crimini fa- Dig 
scisti, considerandola una rappresaglia incompatibile 
con l’intelligenza, dedichiamo queste parole pronun- 
ciate da un delicatissimo poeta al microfono di Radio 
Parigi. Ù 

«A nome dell’intelligenza francese, se posso osare pig 
di pretenderlo perchè ho la coscienza che mai i ne- 
mici della Francia hanno potuto impormi il silenzio 
e perchè ciò mi fa credere che io ho il diritto 
di parlare a nome dell’intelligenza francese, voglio. 
dire che noi abbiamo intteso quattro anni perchè la Nd 
Francia ridivenisse la Francia, questa gran luce 
sulle nazioni, Ma da parte mia' non credo ch’essa 
possa ridiventire se stessa se, giustizia non sarà fatta. { 
E la giustizia vuole che i più alti responsabili e non 
le comparse, paghino i crimini che essi hanno susci- 
tato e appoggiato. A nome dell’intelligenza francese, 
domando conto ‘ sangue intellettuale sparso, e 

: domando il colpevòle, Philippe Pétain che non deve 
sfuggire al castigo supremo ». 

Il poeta che così ha parlato si chiama Louis 
Aragon. Il sangue degli intellettuali cui egli si ‘rife- 
risce è quello dello scrittore Saint-Paul Roux, dei 
giornalisti Gabriel Peri e Lucien Saimpaix, del "dot- 
dotr Tenine, dell’architetto W oog, del fisico Fernand Dr 
Holweck, del filosofo Georges Politzer, del roman- 
ziere Jacques Decour, dello scrittore e poeta Max 
Jacob (l’amico di Apollinaire), di Jean Prevost e di 
cento altri uomini di pensiero fucilati dai tedeschi % 
o caduti sul fronte francese della resistenza in nome s 


della libertà. 


VELENI 


lità, era venerdì e Balbo giunse sul campo di Derna alle 17. 
Feci poi un rapido calcolo mentale? l'apparecchio si era in- 
franto al suolo alle ore 17 e 39: ebbene, 39 era uguale a 
13+13+13! Evidentemente cavillavo nella mia eccitazione 
ma è un fatto che quei numeri infausti entravano con straor- 
dinaria frequenza nella vicenda. Si aggiunga che noi ci era- 
vamo trasferiti sul fronte della Marmarica proprio il 13 di 
giugno! Io stesso — ricordai di aver assunto le mie funzioni 
di aiutante di volo il... 13 di aprile. 


Come avvenne la catastrofe 


Ma non ho ancora spiegato come avvenne la catastrofe. 
Io.lo seppi due giorni dopo da numerosi testimoni oculari e 
mi fu possibile ricostruirla esattamente. 

All’inizio delle ostilità, gli inglesi si erano mostrati così 
metodici nei loro attacchi aerei che era divenuto addirittura 
possibile prevederne l’ora e le modalità. In particolare, essi 
erano soliti bombardare l'aeroporto di Tobruch attaccandolo 
direttamente nella loro rotta normale da est ad ovest. I veli- 
voli che giungevano; invece, dalla direzione opposta erano 
sempre italiani e potevano sorvolare impunemente la piazza- 
forte, Ma, nel pomeriggio del. 28 giugno, gli inglesi cambia- 


rono tattica. Una loro formazione da bombardamento giunse — 


molto al largo di Tobruch, ne doppiò la baia e attaccò l’ae- 
roporto da ovest ad est per avere il sole alle spalle. La di- 
fesa, tratta in inganno dalla provenienza dei velivoli e dalla 


‘ difficoltà di individuarne contro luce la nazionalità, non rea- 


gì. Fu solo quando le bombe scoppiarono sull’obbiettivo che 
si accorse dell’errore ed intervenne tardivamente. Fatalità 
volle che poco tempo dopo giungessero dalla stessa direzione, 
alla quota di circa 400 metri, i velivoli di Balbo e del co- 
mandante dell'aviazione. Una batteria credette di riconoscere 


in quei due degli apparecchi inglesi ‘e, influenzata dalla re-. 


centissima esperienza ritenne trattarsi di una seconda ondata 
nemica. Bastò che partissero i primi colpi perchè anche le 
altre batterie seguissero l'esempio. Dall’apparecchio di Balbo 
fu immediatamente avvertito il pericoloso equivoco e fu fat- 


‘ to uscire il carrello con l’evidente scopo di far vedere che 


l'apparecchio intendeva atterrare e il fuoco poteva quindi es- 


sere sospeso, L’altro velivolo si sottrasse immediatamente al ‘ 


tiro virando bruscamente e tornando indietro. Balbo, invece, 
continuò ad avanzare fin sulla verticale del campo d’avia- 
zione,. Solo a quel punto, vedendosi di fronte ad un nutrito 
fuoco di sbarramento, invertì la rotta rendendosi, però, mag- 
giormente vulnerabile durante la virata. Furono visti nume- 
rosi proiettili traccianti conficcatsi nella fusoliera. Poi, una 
bava di fumo bianco si sprigionò dal motore sinistro, quasi 
vana ed estrema protesta. Il grosso aeroplano s'impennò su- 
bito dopo come in un sussulto agonice e precipitò di schian- 
to con un mezzo giro di vite, sfasciandosi al suolo tra Lai 
sioni e altissime fiammate. i 

bal 


Conclusione 


Con Balbo scompariva dalla scena Re sa afina il se-o * 


condo quadrumviro della rivoluzione fascista: . primo, Mi- 
chele Bianchi, era morto di malattia nel 1930; il fiala Attilio 
De Bono, doveva morire tre anni dopo, fucilato per ordine di 
Mussolini; l’ultimo, Cesare Maria De Vecchi, coma 
dice, bande partigiane che. lottano conteso: i. tede 
scisti nelle vallate piemontesi. È € E 
L'errore degli artiglieri di Tobruch forse non. spiacque 
a Mussolini. Troppo gli dava fastidio quell’uomo spre 
giudicato è avventuroso. Ma quanto “può riuscir € 


sca 


Stone 


| 


prodigo. Dn suo iaia funebre. La fine di Balbo € ra, FA 


moriva in combatti Per a verità. si trattava di, 
grossolano errore dell’artiglieria contraerea ma. valeva ben 
la pena di sfruttarlo a dovere! E così Mussolini dettò, con la. 
espressione composta ad orgoglioso dolore, il bre bol- 
lettino straordinario da ammannire al mondo: | 6: 

«Il giorno 28, volando nel cielo di Tobruck. ‘durante un 
bombardamento aereo inglese, l’appareechio del: Marescial-. 
lo Balbo è precipitato in fiamme ecc. ». Il vecchio filibustie- 
re non aveva avuto il coraggio di falsare completamente la 


. verità ed era venuto ad un ingenuo compromesso : spostava 


di qualche minuto il bombardamento nemico e lasciava am. 
biguamente intendere che a tale incursione era imputabile 
l'abbattimento di Balbo. Ma l’èvasivo testo del bollettino. 
raggiunse il solo risultato di accreditare l’insinuazione lan- 


| ciata da radi6 Londra che si fosse trattato di un attentato 


voluto dallo stesso Mussolini, ‘Allora, la propaganda» fasci- 
sta, accortasi della cattiva speculazione fatta, volle rimet- 
tere in carreggiata l'opinione pubblica e fece comparire sul- . 
la stampa una serie di articoli in cui compiacenti giornalisti 
precisavano spudoratamente che Balbo era stato abbattuto: 
in combattimento aereo « contro preponderanti forze ne- 
miche », 

Il destino aveva deciso di legare indissolubilmente a Bal- 
bo chiunque ne avesse goduto i favori. 

Il generale Cagna all’inizio della guerra, aveva ‘assunto 
il comando dell’aviazione della Sardegna. Un mese dopo la ‘ 
morte di Balbo, durante un’azione di bombardamento con. 
tro la nave da battaglia « Hood » in navigazione presso le 
Baleari, veniva abbattuto da una cannonata alla testa delle 
sue squadriglie. 

Ormai, della ristretta corte di Balbo restava vivo solo il 
Ten. Col, Gardenghi, Era questi un amico d’infanzia del de. 
funto Maresciallo e per anni gli era stato vicino come segre- 
tario privato. Dopo la morte di Cagna, Gardenghi si sentì 
come perseguitato dall’ombra beffarda del Destino che sem- 
brava determinato a sterminare tutti gli amici di Balbo. 
Si fece trasferire senza posa da un posto all’altro come se 
avesse voluto sfuggire ad un oscuro sicario inviato apra 
cabilmente sulle sue tracce. 

Due soli anni durò questa fuga tormentosa. (ste 

Un giorno egli ottenne d’essere destinato vicino alla sua 
città natale, Si mise in viaggio. A Bologna doveva cambiar 
treno. Essendo stanco, decise di pernottare in città per ri- 
prendere il viaggio il giorno successivo. L'indomani matti- 
na, si apprestava a lasciare l’albergo quando suonò l’allar- 


me, Dieci minuti dapo, sotto le macerie dell'Hotel Brun, 
giaceva l’ultimo componente della corte africana di Italo 
Balbo, 2a 
—_—L’ultimo? i Ea 


Scomparso anche Gandiazlii cominciai io stesso a “chie 
‘ dermi con cupa angoscia se per caso non avessi dovuto con- 
siderarmi anch’io in quel gruppo di persone così strana- 
mente bersagliate. Invano mi dicevo che io non c’entravo, 
ch'ero stato inviato d'ufficio alle dipendenze di Balbo, che 
v'ero rimasto pochissimo tempo e non ne avevo tratto van- 
taggi di sorta. Sempre più mi convincevo che anche per 
me doveva esser stata decretata un’ugual sorte. Per quan- 
do? Mi confortavo al pensiero che data la mia... irrisoria 
anzianità di servizio, mi spettasse un trattamento di favore 
e cioè, per lo meno, una morte a lunga scadenza. Ma, ad 
ogni volo, prima del decollo mi chiedevo con PREZIAONE,, 
« E’ per questa volta? ». 

Sono passati quasi cinque anni e me ne sono capitate di 
tutti i colori. E' sempre andata bene, ed io mi cullo nella 


% 


x 
Y 


cs 


ranza che il Destino si sia finalmente annoiato della sua - 
atroce beffa. Talvolta penso che, per non indurlo in tenta. 


zione, mi converrebbe abbandonare l’aviazione. Ma il pro-. 
getto perde d’efficacia quando rifletto che. il Destino po- 
trebbe trovare molto divertente saldare il suo credito a 
mezzo di un prosaico vaso di fiori strappato dal vento a un 
“ davanzale, 

Potessi almeno sapere se, nel frattempo, il SEE. latta. 


x 


tore tripolino è morto! Aveva quasi settant'anni e, a pre A 


questo, con tanti bombardamenti aerei... 


e DERRICO, TRO) È 
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FOLLA: 


Le monete 

Posso sopportare tutto, ma non la scom- 
parsa degli spiccioli. La lira di carta è 
impercettibile, è un coriandolo moneta- 
rio; con la svalutazione che sempre più si 
aggrava la nostra vita diventa un dram- 
matico corso mascherato sotto un im- 


“*perversare di lire-carta. 


Invece le ‘mezze lire, i ventini, i. soldini 
di una volta... Il loro tintinnio, quando li 
lasciavamo indolentemente cadere sul 
banco del tabaccaio, era così gaio ed ecci- 
tante: anzi era narrativo, sembrava dire: 
«Se il tabaccaio ha una discreta posizione 
‘ sociale, in questo rione e in questa città, 
anche l'acquirente, dopotutto, è qual: 
. «ino », 

. E il soldino che cadeva nel piattello del 
“ mendicante? Quel tintinnio era di per se 
stesso un grazie. ste 

ptt) come vi pare, ma fra tutti 
i ‘mendicanti di Roma io m'’ero scelto quel- 


lo che aveva il piattello dal suono più 


di 


Si trattava, sono preciso, di un «sol 
». Quando la nota riusciva particolar- 
e limpida ne traevo ottimi auspici 


per la mia giornata. Ma una mattina: il 


mio mendicante; sobillato. da conoscenti 
che gli invidiavano la sua stampella nuo- 
va, adottò un rauco piattello di legno; e 


naturalm fu finita, tra noi. 
cal un assiduo benefattore degli 
i dicanti di Corso P., sapete? 


Addossati ‘al muro uno accanto all’altro, 
tendevano piattelli metallici graduati in 
modo. che gettando rapidamente un soldi- 
no in ciascuno di essi si otteneva la prima 
frase musicale di « Dicitencello vuie ». 
L'idea, veramente gentile e ingegnosa, 
non tardò ad assicurare agli undici nau- 
fraghi della società innumerevoli benefat- 
tori, quasi tutti musicofili. Mi si disse, ma 
non ci ho mai ereduto, che perfino i De 
Filippo e Mario Mattoli, notoriamente 
guardinghi in fatto di spese varie, si fos- 
sero lasciati vincere dal desiderio di gu- 
stare il patetico motivetto dei piattelli; 
» Bruno Barilli, comunque, avrebbe .dissi- 
°° pato in quella singolare forma di benefi- 
cenza l’intero suo patrimonio se due amici 


. di vecchia data non lo avessero di peso 


trascinato via. 

Ma oggi? Il denaro è taciturno e cupo: 
estraneo, quasi, a chi lo dà e a chi lo ri- 
ceve. Le lire di carta si ammucchiano sul 
banco del bar, dove c’è scritto «mance » 
in inglese, senza un fruscio, quasi senza 
consistenza, come impregnate di lacrime. 
Ieri, mentre porgevo due lire a un mendi- 
cante, il vento me le strappò di mano. Ci 
guardammo. 

— Che aspettate, che le rincorra e ve le 
riporti io? — dissi, dato che si trattava di 
un monco mentre io sono zoppo. 

Sciocchezze, Il mendicante aprì la sua 
bisaccia, districò un biglietto da due lire 
da un fascio di biglietti da mille e me lo 


infilò in tasca, senza rispondere. 


Mentre svoltavo l'angolo il vento, con 
un brusco voltafaccia, mi riportò davanti 
ai piedi le mie originarie due lire; ma 
sono un uomo onesto e non le raccolsi. 
Cronaca nerissima 

Nessuno, qui, è completamente malvagio 
o completamente buono, Nessuna biogra- 
fetta del « Gobbo del Quarticciolo » è per 
me accettabile e veritiera se non riferisce 
che una notte egli puntò la pistola su un 
passante, gli fece alzare le mani e dopo 
averne approfittato per baciarlo fraterna- 


mente su entrambe le guance si allontanò 


singhiozzando. 


‘ Razionamento 


Sono così dimagrato che il neo che ave- 
vo sulla spalla e il neo che avevo sul pet- 
to si sono fusi n uno solo. 


I vincitori 

Giovedì scorso, per. celebrare il decimo 
anniversario di un mio lungo viaggio di 
piacere all’estero, tornai a casa in car- 
rozza. Dopo aver pagato le trecento lire 
convenute con atto notarile al prateggio, 
chiesi al vetturino: 

— E che cosa farete, dopo la duetta? 

Con la esemplare, tradizionale modestia 
di tutti i vincitori di lotterie egli mi ri- 
spose : ce 

— Continuerò a lavorare. ® 


Giuseppe Marotta 


— Vi amo, signora,.... per bacco, mancano venti minuti a mez- 
zogiorno ! 


ta 


Lei: Scommettete che indovino quello che state pensando ? 


a 


he 


— Guarda, Lilli, la roccia dietro la quale ci siamo 


svestite, cammina. 


SA 
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— Quei fiori sono identici a quelli che ho io nel mio 
giardino! 


— Chi è suesiliaiizani ? 


urca Prendi il suo numero. Lo cercheremo a casa nel- 
| elenco dei telefoni! 
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